夜初，灯一点一点，一盏一盏地亮起，站在阳台上，看对面的人家，已放下了窗帘，那种打着褶皱的幔子，流苏垂地，给人以无尽的联想。灯光从窗帘透进来，密密丝丝，丝丝缕缕。
阳台是封闭起来了，好在有细心细养的花草。月季，月桂，丁香，牵牛花探出了阳台，爬到了邻居家的阳台上，漫漫如流，有点按捺不住的得意之情。近处的天空有着鸽子拍打着翅膀的声音，许是哪家小孩故意用石子扔去，它们从安静中惊起，渐渐远去。
也放下了自家窗帘，把热闹和暄嚣关在了窗处，房间里一下子静了好多，走进了卧室，我打开了衣柜。
独处的时候，或是在一个冷清的黄昏，我就喜欢呆在静静的房间里面，整理自己的衣柜。自己是个极爱整洁的人，衣柜里的衣物，随时整整齐齐，就连衣服的颜色，在搁放的时候，也能费脑筋想上半天，一定要搭配得当。
柜子的最上层，自然放的是老公的衣物。（当初考虑到因为他是家里最高的人，拿放之间要方便一些，可是后来才发觉，他每一次洗澡换衣，其实都是我踮着脚帮他拿的。）把衣服全部抱了出来，放在床上，翻翻找找，居然找出了一件厚实的大毛衣来。
这件藏青色的纯毛毛衣，是大号棒针，质感非常好，握在手里，温温热热，柔柔软软的，把脸深深地埋进去，能闻到浅浅的香味，那是我特意在衣柜中放的藏香。它好象是藏起来的精灵，你看不见它，却实实能感到它的存在，在你走近它的时候，它就悄然地亲密着你的脸。
这件毛衣，老公从不穿它，而我每次在他面前整理的时候，就会望着他，笑。
因为这是老公的前任女友，为他织的。
老公不讲她，我也不曾深问过。所以对这个女子，最全部的印象，就来自这件大号棒针毛衣。
那针脚多密啊，那针脚多细啊，那针脚多齐啊，我不会打毛衣，只能想象着，在深秋，灯下，一双手曾在这毛衣上细细织摩，她低着她的头，露出那一段雪白的脖子，脖子上有少许软软的细发，柔顺地顺在她的脑后。她在织的时候，会想些什么呢？正在热恋的她，也许会不自觉地把甜蜜写在脸上，也许她想着他对她的好，会偷偷地羞羞地笑，也许她会叫上那个笨笨的男人，在他身上比比尺寸，而他，会感动地吻上她吗？
后来，他们分了手，后来，这个男人娶了我，带着这件毛衣。
世间这一段段缄默的感情，就如那粒暗藏着疼痛的琥珀，凝固了多少感怀的往事。当你有幸能为他收拾衣柜，当你有幸能为他泡上清茶，你唯一能帮那个女子所做的就是，把身边的这个人，好好地，深深地，又傻傻地疼和爱。
这件大号棒针毛衣，温暖着一颗居家安静的心。