一、爱米丽·格利尔逊小姐走了，全镇的人都去送葬：男人们是出于敬慕之情，因为一座丰碑倒塌了；女人们大多出于好奇之心，都想到爱米丽屋里看个究竟。除了一个园丁兼厨师的上了年纪的男仆外，至少已经十年都没有人进去看过了。
那是一幢曾经漆成白色的方形大木屋，圆圆的顶阁，尖尖的塔顶，涡形花纹的阳台，尽显出浓浓的七十年代轻松愉快的风格。房屋所在的街道曾经是全镇最为繁华之地。但这里早已被附近的汽修厂和扎棉机侵占了，就连那些庄严的名字也被吞噬得一干二净；岿然不动的，只有爱米丽小姐的房子，虽有破败之势，却依然显得执拗不训，风韵犹存，与周围的四轮棉花车和汽油泵一样，太过碍眼了。如今爱米丽小姐也进入了那些具有代表性的庄严的名字行列之中，他们长眠在雪松环拥的墓地里，那是南北战争时期杰斐逊战役中阵亡的军人之墓，有的是南方军人，有的是北方
士兵；有的是高职位，有的是无名氏。
生前，爱米丽小姐代表着一个传统、一种职责；她既是人们关注的目标，也是全镇传承下来对她应尽的义务，这种义务是从一八九四年开始的，当时的镇长萨特里斯上校——还颁布了一道命令：严禁黑人妇女不系围裙上街——豁免了她各种税款；这种特惠政策从她父亲去世之日开 ...