分趾鞋的灵感来源足袋，是日本建筑工人穿的鞋子。分趾的设计，有助于为他们在工地行走时提供更强的抓地力和控制力，时至今日，你仍然能在日本工人的脚上看到橡胶鞋底的分趾鞋。

洞洞鞋的发展，则与一种特殊材料密不可分。2002年，Crocs的三位创始人发现一款防水、易清洗，踩上去脚感柔软的树脂材料鞋后，看中了它特殊的潜在市场，向制造厂家大量订购。

最初，他们的忠实客户也的确仅限于那些需要久站的厨师、医生、园丁等群体。

勃肯鞋更是从未把美丑纳入设计考量，在乎的只有足底健康。上世纪60年代，它在美国和麦片、维生素摆在一个货架上售卖，完全是保健产品的定位。

从人体工学鞋垫做到勃肯鞋，一片贴合脚底曲线，分散内部压力，长久步行也不会不舒服的软木乳胶鞋床，便是这家企业的百年积累之所在。

因此，当时尚杂志频繁为它贴上丑鞋标签时，它转头就推出了一部名为“Ugly for a Reason”（丑陋自有其道理）纪录片，苦口婆心地科普起了足底健康的重要性，可谓丑得理直气壮。

另一个在本土深耕中老年市场，却误打误撞让年轻人边骂边买的，是美国运动鞋品牌HOKA。

宽大而前凸后翘的鞋身、厚厚的鞋底，让人走起路来仿佛脚踩轮胎。侧面印上硕大品牌名的设计，也与年轻人的精致审美背道而驰。

图源：@momo

但穿起来如同踩在棉花上的柔软脚感，和仿佛被人推着走的回弹性，还是让年轻人迅速真香，嘴上痛骂品牌为什么要做得这么丑，脚上却诚实地天天穿着，爱不释脚。

不过，背上丑鞋之名，HOKA多少有些无奈，毕竟它本就是美国版足力健，怎么也没想到在大洋彼岸成了中产松弛生活的时尚单品。

年轻人积极寻找“丑鞋”背后，既有着对极致舒适体验的追求，也藏着散不去的健康焦虑。

最近几年，不少人在看了互联网体态教练的视频后，惊讶地发现自己几十年来竟然不会正确地走路。

他们一边费劲地感受和调整足部发力顺序，一边对着图片和症状，赛博确诊足弓塌陷、拇指外翻、足底筋膜炎......

其中，商家的健康焦虑营销是真，人们的足部健康问题也是真。莆田市鞋业协会的报告显示，成年后，女性拇外翻畸形的人数增长速度加快。足底筋膜炎也常常找上那些需要长期久站的人。

在这样的焦虑下，每一双传闻能够缓解足部问题的丑鞋，都仿佛天降救星，忽然显得亲切了起来。

足弓塌陷的人纷纷穿上五趾鞋，试图在贴地行走中激活双脚，找回灵活的脚趾，并且锻炼足弓；拇指外翻的人则找来分趾鞋、宽楦鞋，给大拇指提供一个前所未有的舒畅空间。

这些足部问题，并不能全然归咎于走路习惯。遗传因素之外，尖头、窄楦等美丽刑具长期以来的足部压迫，也难辞其咎。

女性，苦女鞋久矣

事实上，那些又宽又扁，看上去还有些笨拙的丑鞋，像极了我们的脚本来的模样。

而长久以来，女鞋市场一直追捧和推广的却是尖鞋头、窄鞋掌。这样的设计一边极力打造轻巧玲珑的视觉效果，一边给女性的脚，带来了不可忽视的不适和危害。

近两年爆火的芭蕾风平底鞋，在鞋型上极尽纤细之美。有人在买芭蕾鞋时特意买大一码，结果收到的鞋子还是几乎只有脚掌的一半宽，绷着脚，挤着肉，才能勉强塞进去。

图源：@草

面对又细又窄的设计，许多女性会下意识地把原因归结为自己的脚太宽、太厚，由此陷入身材焦虑，对着喜欢的鞋子无奈留下一句“好看，但宽脚不配”，却很少有人质疑那些窄鞋本身是否太过于反人类。

久而久之，大众对反人类设计女鞋达成实际上并不合理的共识：鞋子就该是如此尖窄纤细，才算好看。

然而事实上，这些所谓修饰脚型的窄鞋，正是不少女性足部问题的元凶。

在女性的足踝问题中，最常见的便是拇趾外翻，研究数据显示，女性和男性的拇趾外翻比例甚至高达9:1。研究者认为，这种显著差异，与女性长期穿着尖窄鞋头的鞋型存在直接关联。

挤脚之外，一些女鞋的鞋底还做得又薄又平，对足弓没有任何支撑作用，长期穿容易造成足底筋膜炎。

在社交媒体被捧成“韩国土特产”的Rockfish缎面绑带芭蕾鞋，完美复刻了芭蕾女伶的优雅风格，看着仙气十足，线下门店的客人总是络绎不绝。

然而不少人上脚后才发现，它的鞋底只“比草纸厚一点”，走一段路后，就可以平地体验小美人鱼为爱走刀尖的感觉。

更令人触目惊心的是，越来越多的人分享她们穿着这双芭蕾鞋摔倒的经历。从雨天湿地，到刚拖过地的瓷砖地面，再到没有水渍的厕所地面，这双鞋正一步步挑战人们对于不防滑的忍耐程度。

然而就算抛弃皮鞋、单鞋、高跟鞋，投向国际大牌休闲鞋的怀抱，找到一双喜欢而又舒适的鞋，仍然没有那么容易。

匡威、VANS、马丁博士，相信不少人的脚后跟和小脚趾，都曾为这三大美丽刑具流过血、拼过命。

术业有专攻，匡威专注于压迫人的小拇趾，VANS和马丁博士则盯着脚后跟折磨。

好不容易双脚和鞋子以鲜血为代价，磨合成了舒适的状态，一段时间不穿后上脚，又得重新经历一番血祭。尽管如此，喜欢它们的人，还是把成功驯服这些鞋，当成一种勋章和成就。

有人穿着挤脚的匡威百思不得其解，不得不怀疑设计师只有四根脚趾。殊不知其实是亚洲人的脚，天生就比欧美人更宽，而这些海外大牌的设计，往往会忽视这一差异。

面对挑了半天买回家，穿上却满是折磨的女鞋，大家各种邪修方法齐上阵。有人一边用东西试图撑大鞋子，一边戴上脚趾套，双管齐下。

有人想起热胀冷缩的原理，先把鞋子吹热吹软，再立刻穿着厚袜子塞入其中，把鞋子撑大。