早上六点半，北京朝阳区某老旧小区。七十六岁的王桂兰扶着楼梯扶手，一步一步往下挪。她家在四楼，没有电梯。每天下楼买菜对她来说是一场考验——膝盖有骨刺，每下一层要停两次。楼下菜市场走过去十分钟，但她要走二十分钟。回到家，她要做的第一件事是坐在沙发上喘五分钟。

这个场景在中国有三亿七千万个版本。截至2025年底，中国六十岁及以上人口超过三点二三亿，占总人口的百分之二十三。其中空巢和独居老人超过一点三亿。它们中的大多数住在没有电梯的老旧小区里，用着不适老化的家具，靠社区食堂或自己做饭解决吃饭问题，生病时第一时间打电话给外地工作的子女。

与此同时，「银发经济」被炒得很热。官方数据显示，2025年中国银发经济规模约十万亿元，预计2035年达到三十万亿元，占GDP比重百分之十。各类资本涌入养老行业：保险系（泰康、太平）做高端养老社区，地产系（万科、保利）做CCRC持续照料社区，互联网系（字节、美团）做老年版APP和助餐配送。

但王桂兰们并没有从这十万亿元里受益多少。她住的小区没有加装电梯，她用的手机字体还是默认大小，她想请个住家保姆但每月八千元的工资她付不起，她想去老年大学但报名要抢名额。十万亿的市场规模和她的日常生活之间，隔着一道巨大的断层......