她是“剩女”。

  我们是在西藏回京的火车上相识的。她睡在我上铺，把数码相机打开给我看，从成都到拉萨，几千张美图，玩疯了。  
  本以为她是资深驴友，没想到却仅入门级。头次旅行便大手笔，滇藏线自驾游，行程数千公里，耗时大半个月。  
  令我惊讶的是她出行前的准备：在保险公司投巨额意外保险，把存折、银行卡、有价证券、房产证等全部证件收拾打包，交给信任之人保管……  
  “人随时可能遭遇不测，所以我时刻准备面对一切。”她说。  
  我匪夷所思地望着她：时尚、自由、果敢、强势，显然是白骨精。只是，我着实不能理解，看似掌控一切的她，缘何内心有如此强烈的不安全感?难道仅仅因为没有一个男人?  
  下火车时，一位斯文男士在车站等她。她任由对方负起大部分行李，态度冷淡。  
  看来，剩女不是没有男人，只是不要而已。  
  她有过婚姻，刻骨铭心。当自己依然憧憬“慢慢变老”的童话时，身处异地的先生，房间却被另一个女人收拾得干干净净。哭过，闹过，最终还是离了婚。好长一段时间，严重失眠，服安眠药、酗酒……眼看自暴自弃了，突然有一天负气觉醒，要比他更好，更多情，更多金!  
  于是抛弃一切，来到北京闯荡。剃了超短的寸头，决定“从头做起”。在一家广告公司跑业务，从低得可怜的底薪到年薪几十万，个中甘苦，如鱼饮水。  
  对鞋子又爱又恨。“每天奔波跑业务，用脚量遍了北京城，鞋子磨穿了洞还不忍换掉。发誓有朝一日云开月明，一定要买好多好多鞋子犒劳自己。”  
  剩女也好，白骨精也罢，能有今日蜕变。感激那个负心人。所以，我们自嘲并自勉：好女人一定是被坏男人负出来的。  
  我们不算同类，但却彼此吸引。我喜欢她的跌宕多彩，她艳羡我的风平浪静。有时，她开着车突然给我打电话，亲爱的，我想你了。  
  来吧。我说。  
  于是她飞车赶来，拎着礼物。可能是一块很小的蛋糕，可能是两大袋新鲜菜蔬。她喜欢做菜，有一手好厨艺，慨叹无人享受，只好来我这里练手。  
  前年中秋，她在QQ空间里放了好多照片，全是一盘盘佳肴，最后摆满一张圆桌。好美的画面。  
  她说，中秋着实无聊，花了一整天时间做菜，晚上布置好烛光音乐，拍下照片留念。  
  那么多菜最后怎么了?我问。  
  倒掉。她说着，大笑起来。  
  我笑她行为艺术，内心不免感伤，因为深知生活一旦成为艺术，便不好玩了。  
  不久金融危机袭来，工作越来越艰难。一场重要的谈判失败，受够方方面面的指责与重压，她飞车回老家。
  深夜，下着倾盆大雨，她在高速公路上飙车，把音响开到最大，四小时飙到家，衣服没脱便缩进被窝，号啕大哭，如婴儿般放肆。母亲不敢问，只好坐在女儿身边默默陪伴。  
  哭了几乎一夜。凌晨，东方渐白，再一咬牙，飞车回北京。  
  准时出现在工位上，化着明媚的妆，还有始终如一的自信淡定。没有人知道她经历了什么，忍受了什么，彷徨又有几许!  
  有所积累后，她终于决定自己组建公司。一路泥泞，太多世故人情。有那么一段时间，我们断了联系。她忙着孕育公司，我忙着孕育小孩。再次见面，我的小孩已经四个月。她惊喜地把她高高举起，小孩快活得手舞足蹈。  
  她的“小孩”却没那么顺利。金融危机、房产泡沫……所有一切都赶上了。“赔了几十万。”她疲倦地说。
  那天她很晚才走，车子发动时，忍不住告诉我一件事情，自己被检查出子宫肌瘤，很大体积，需要立刻手术。  
  当然还有另一种方式，她荒诞地眨眨眼睛，如果立刻怀孕，能够达到一箭双雕之目的。  
  不要!我断然劝阻。听说“单身母亲”是很多都市剩女的时髦选择，但不希望是她的。  
  她大笑起来，挥挥手，车窗徐徐关上。  
  她没有手术，也没有怀孕，而是选择旅行。云南、新疆、贵州、海南……我追着她的博客看，没有过多打扰。她平实地记录行程，路走得越远，人距离内心越近。  
  不久前突然接到她的电话，语气竟是从未有过的轻松，“亲爱的，我回来了，把房子卖了。”  
  为何? “因为终于决定出国读书。因为再不做自己，恐怕来不及。”  
  可以说“失败”，亦可以说“超脱”。她大刀阔斧做起减法：卖了房子、关了公司、赶走那些暧昧不详的男人们……减得越多，精神越焕发，经年的失眠症竟也不治而愈。  
  我问她对未来有什么想法?她说找个好男人，生个好孩子。  
  好男人的标准是什么?她沉思良久，认真道：“彼此相惜。剩下的一切，我们双手创造。”  
  令人欣慰的是，出国前她去医院检查，惊讶地发现肌瘤消失殆尽。“谢谢你，谢谢你!”她翻身下床，恨不能给大夫一个热烈的吻。  

  “谢我干什么?要谢谢你自己吧。”医生被她的热情吓到，不好意思地说。  

  我们捧腹大笑。  

  曾经，我编造过几本滥情小说，她被小说感动得稀里哗啦。如今，有女如斯，我被她的跌宕感动得无法提笔。  

  谁在桥上看风景，谁又在楼上看你?