04 在卡塔尔回到2019年

在卡塔尔，乔西感到“世界还是正常在运行的”，她很喜欢卡塔尔世界杯的口号，Now is All（现在就是一切）。南美的球迷走到哪里就唱到哪里。突尼斯、摩洛哥球迷在球场外举着国旗唱歌跳舞。

11月22日，乔西在现场见证了梅西和阿根廷队的世界杯首秀，令人意外的是，这支世界排名第3的美洲杯冠军，竟然被世界排名第51的沙特阿拉伯击败。比赛结束，乔西哭着走出球场，接受了一位外国记者的采访。这段视频传到阿根廷国内，乔西得到了许多阿根廷人的鼓励与喜爱。“球迷是无国籍的，无国界的。”她说。

美中不足的是，记者把乔西误认为是日本人。后来乔西在国外的社交媒体上澄清，我是中国人。

彭飞也遇到类似的烦恼。排队时打招呼的老外问他从哪来，彭飞说中国。对方开玩笑说，中国球迷来世界杯干嘛呢？

通过朋友介绍，彭飞认识了一位乌兹别克斯坦前国脚，司职后卫，目前效力于卡塔尔的国内俱乐部。他已先梅西C罗们在世界杯的球场里踢过球。由于卡塔尔气温实在过高，世界杯不仅历史上首次从夏季挪到冬季举行，还在每座球场安装了空调系统。据国脚说，场内的空调威力十足，通常室外温度超过40度，球场里只有20度。

和国脚一起看球感受奇妙，他坐在彭飞边上，眼睛紧紧盯着场上发生的一切。彭飞感觉身旁坐了一位教练。

现场观赛的球迷

球迷永远是最可爱的。彭飞记得有一个身穿荷兰队球衣的小孩。他问，你对荷兰的表现满意吗？小孩说，我不在乎，因为我是沙特阿拉伯人。彭飞又问，那沙特迎战阿根廷，你怎么看呢？小孩用同样的语气说，我是梅西球迷，我不支持沙特。

老球迷王姨去看了德国队小组赛首秀。她想起几十年前，当她还在荷兰工作时，办公室有一个德国小女孩，邀请大家一起去看德甲。小女孩张罗着买票，还开车带大家去多特蒙德。八万人球场，“特别震撼”。到了世界杯现场，嘘声、歌声、欢呼与助威，“简直是排山倒海”。王姨很纳闷，这么大一场地，他们怎么就能这么整齐地喊口号和唱歌呢？

彭飞说，在卡塔尔，他觉得自己“回到了2019年”。

05 回国大冒险

乔西要陪伴阿根廷队走完这届世界杯，彭飞的计划是在卡塔尔游玩40多天，之后观望国内的防疫形势。如果短期内没法回国，他就在国外旅居，参观东南亚的一些足球俱乐部。唯一一个已踏上返程的是王姨。

在卡塔尔待了四天后，王姨飞到阿布扎比中转，住两天，最后回到上海。11月25日晚上，王姨即将离开这个只查Hayya Card的国家，飞往需要健康码的祖国。去机场的路上她就开始焦虑，生怕出什么波折。

回国核酸要求不超过48小时，中国大使馆表示可以在中转国做核酸，再申请绿码（大使馆健康码）。在阿布扎比，王姨醒来第一件事就是下楼问酒店前台，哪里可以做核酸。只有医院可以。前台说，出租车知道地方。当地司机都知道中国人需要做核酸。王姨打了辆车，路上司机告诉她，他们不用做核酸，“都已经结束了”。

和卡塔尔一样，阿布扎比也已经全面放开。公共场所自由进出，街上没有人戴口罩。王姨坐了几次出租车，只有最后一个司机看到她戴着口罩，默默拿起口罩。

在医院里王姨发现自己是唯一一个来做核酸的。做完鼻拭子，她去参观了阿布扎比大清真寺。在寺里碰到一行中国人，她听到他们在聊绿码，便凑上去。对方12月1日准备回国，也在为绿码忧心。听说王姨只在这里中转，他们很困惑：“你中转你还跑出来？就在酒店待两天得了。”王姨笑着说没事，真要感染可能早就感染了，实在不行她飞回卡塔尔继续看球。好在核酸结果是正常的，她成功申请到了绿码。

离开阿布扎比前一天，王姨去海边游泳

但直到登机前，王姨才知道，不仅要绿码，还要黑码。黑码是中国海关的健康码，申请条件和绿码差不多，入境必须要有。

现场申请黑码的人并不少，马上要登机了，气氛变得紧张起来。王姨注意到和她年纪差不多的女人，抱着两三岁的孩子，还有一个在国外待了十年的男人，这回第一次回国，他们完全不懂怎么搞黑码，急得不行。几个好心的乘客在帮忙。

最惨的是一个老外，微信没法激活，在问其他人能不能帮忙激活。王姨尝试帮他激活，但是失败了。微信登不上，意味着他没法申请黑码。在飞机上，王姨看到抱孩子的女人上来了，那个男人也上来了。

用不了微信的老外没有出现。“只有这个人没帮上忙，没有办法，”王姨说，“我感受很深，太难了。”

他们在浦东机场入境。一路上王姨被各种规矩搞得头都大了。她刚坐下一会，突然身边的人都开始排队。她打听了才明白要先去登记，然后排队去隔离酒店。一个外国人提醒她，不同区的人得分开登记和排队，然后笑着说，“你看，我的中文比你好吧。”

住进隔离酒店了，她终于能喘口气，在电视上继续看世界杯。王姨说，她的回国之旅好像是一场冒险。现在她的冒险总算结束了。

06 一个心碎的球迷

最后讲讲武汉球迷王继成的故事。他是彭飞在俄罗斯世界杯看球时认识的朋友。

10天前，王继成觉得自己是幸运的。公司里的人都知道他热爱足球，老板主动问他为什么不去卡塔尔看球，然后给他开了绿灯。9天前，世界杯官网突然放出一批淘汰赛门票。王继成迅速抢到了一张。不出意外，将会是他的主队英格兰的比赛。

他打算12月1日从武汉飞广州，2日出境，4日和5日看比赛，11日回国，5天集中隔离再3天居家隔离，出来时刚好能赶上月底的工作汇报。这项计划环环相扣，一天都不能耽误。

然而，两天前噩耗传来，飞广州的那趟航班被推迟两个半小时，他将赶不上出境航班。当天去广州的其他航班，在时间上也对不上。看新闻，广州疫情严重，他担心乘高铁去广州被拉去隔离。

11月30日他放弃了，伤心地退掉机票。他把球票送给彭飞。就在当晚，广州发布了新通告，解除所有疫情防控临时管控区，按低风险区管理。全民核酸不做了，饭店重新开门，公交地铁也上路了。人们走出小区，回归正常生活。广州之外，多地释放出放松疫情管控的信号。

但王继成赶不上了。他形容那一刻的心情：“把我的门关上了，然后转头说放开了。”

在俄罗斯，王继成（最右）和各国球迷踢球

他只能回忆四年前去俄罗斯看世界杯的日子。那会儿他刚大学毕业，孤身一人就去了。在球场厕所排队时，有个大叔突然唱了一句歌，厕所全部人跟着一起唱。球迷广场每日奏乐，所有人自发围成一个圈轮流跳舞。他碰到了很多热情的摩洛哥人。欧洲人英语也不行，大家比划来比划去，就算听不懂也很开心。

在地铁站，他不懂怎么买票，一个俄罗斯老太太帮他买了票。王继成准备给钱时，她说不用，欢迎来到俄罗斯。

当初他和彭飞，还有另外两个球迷约好在卡塔尔再见。现在只有彭飞去了。剩下两人身在北京，想去也去不了。其中有个人说：“本来以为四年后我会财富自由，结果既没有财富，也没有自由了。”