“我喜欢把事情变成好玩的再加起来”
在国内，我觉得自己办得最好的展览是“任意门”。我用了一个像“公共厕所”的装置，每个门推进去都是一个世界，有关于佛祖的、猫的，还有美食、麻将等等。我喜欢沉浸式的体验，不想把漫画弄个镜框挂起来，所以我把这些画都融在某些主题里，“漫漫疗”就从生活中的细节而来。也正因为这个展览我才觉得漫画稍微带了一点疗愈性，每个房间的主题好像都和孤独有关。来看展的很多都是年轻人，他们可能找到了生活当中自己的影子。但这个展览太沉浸式、太费钱了。没有赞助商的时候我就做不出这么复杂的产品。所以我只有把当中一个房间的“猫”拿出来，做成“有猫病”的展。
我也很喜欢一些艺术节。我之前是日本越后妻有大地艺术祭的受邀艺术家。艺术节是最好的实验的地方。主办方给你一栋房子、一堵墙，或者一个村，然后看你能怎么做。我觉得特别好玩，因为我本身也想做沉浸式的展览。
▲越后妻有大地艺术祭现场（图片来源：越后妻有大地艺术祭官网）
越后妻有在新潟县南部的十日町市和津南町。最早的大地艺术祭就在那里，比濑户内海还早。那里是一片无子化和空巢现象很明显的山村，住的很多是老人。神社也没人打扫了，因为没有学生，学校也一个个关掉了。创始人北川富朗先生觉得艺术家缺少空间，缺一块可以当作画布的墙，正好可以做一个项目，既能把当地展现给世界、让这里的文化更流动，又能解决艺术家没有空间的问题。于是他做了很有名的大地艺术祭。
参加日本的艺术祭很好玩，他们有在新潟县的驻地项目，可以去观察当地的人文生活，然后画关于当地的漫画。我就喜欢观察细节，找出一点搞笑的东西。我喜欢用自己的观察方式去搞笑，去发现概念、哲理或者奇奇怪怪的东西让别人笑一笑。转换一下角度我就特别来劲。把我突然派到一个地方去生活一个月，我替你观察，然后画一点东西，这对我来说是最理想的生活。
2020年我去的时候艺术祭已经办了六届，有很多作品在那儿，有本地艺术家的，有国际艺术家的，也有很多来自各地的游客，当地的农民和志愿者也在维护那些作品。这个地方有很丰富的生态，各种概念交汇在一起，肯定会出现很好玩的东西。我住的是艺术家宿舍，其实就是一个废弃的日式大住宅。艺术家一到就自己拿一捆被子，然后在地上一铺就能睡觉，早上再卷起来。一会儿又来个艺术家，一会儿又来一个，就像艺术家旅店一样。
很多艺术创作都在户外，要在各个地方跑，问当地人喜不喜欢这个作品，体会游客是怎么进入这个地方的，会看到些什么。我把我看到的东西都分享出来，其中一个作品是一本小册子。因为去当地必须坐一个小火车，所以我的小册子从侧面拉开也是一节小火车，里面是一幅幅小画。
按原计划我要在新潟县待两三个月，但我前前后后去了两个礼拜，之后因为疫情边境就关掉了。但我还得把合同里规定的一百多张画完成，全靠两周的记忆去画当地是不够的，只能让组委会每个月给我寄一些图文，告诉我他们在本地干什么。这其实是通过别人的眼睛告诉我，跟我自己看肯定是不一样的，这也比较遗憾。不过我还是做完了这个项目，原本定在2021年的艺术祭延期后也在2022年举办了。
2016年，我在纽约的Chelsea Market举办了一次Pop Up的展览。那里是曼哈顿一个非常热闹的地方，附近有Google、YouTube等公司，还有海鲜市场、红酒店、书店、服装店，还有时尚品牌会卖样品。很多年轻人都在那边，人超级多，也有很多国际游客。
那次我做了24天，展厅是一个挺大的房间，三四百平方米，我把我的画都放在一排排的柱子上。路过的人只看到头几排，如果觉得好玩的话就再往里跑，就像人被吸进去一样。我发现很多人看，路过的人都在那笑，一个《纽约时报》的记者还把我写进了一篇文章里。只要有人喜欢就会被推荐来推荐去，我觉得特别有成就感。
我的作品就适合给普通人看，不适合收藏家。如果我去画廊美术馆办展，一天进来的可能也没几个人。我没有经纪人，漫画的笔法也不是很难，所以这些画也不会用来像藏品一样卖。我就喜欢去街头和市场做展览，人们在不经意间看到我的作品，很开心地笑一笑，然后再回家。
在2000年，戴着防毒面具去涂鸦
我大学时学的是数学。其实我课外一直在上海的福利会少年宫学雕塑，指导老师特别推荐我，觉得我应该去考浙江美院的雕塑系。但家里觉得我应该去学理工科，将来好找工作。碰巧我的理科成绩也挺好的，最后还是去了离家最近的上海交大。后来我读研究生的时候长大了，可以自己决定了，就考了中央工艺美院，也就是现在的清华美院，读工业设计。
其实我很喜欢理科的。我喜欢看推理小说，从小就喜欢太空、各种武器和车。我的创作也很有逻辑性，我都是做一些逻辑上很成立、但结果又很荒谬的东西。我也乐此不疲。我觉得理性才能让你更自由。你从逻辑中推理出来的结果，如果别人没发现过，这其实是很自由的。但这种体验毕竟太少了，数学家很小就出名了，我们读大学时二十多岁，已经很晚了。
我对单线的插图特别敏感，像小人书、连环画那种。以前学英语用的是“新概念”嘛，里面也有很多幽默的插画。我就喜欢这种很古典的、简约的表达方式。读硕士时设计一个产品需要画很多创意说明书。你得解释为什么要设计这个东西，就像宜家的家具拆装图那样。我就很喜欢这部分，画得很严谨，每个维度都能对上。
在画漫画之前，跟着朋友们一起去涂鸦是我消解心理压力的最好方式。那时是2000年前后，我觉得那个时代再也不会有了。我喜欢去街头做展览可能和这段经历有很大关系。你拿着喷漆罐去乱画，你画的半径就是你手臂的长度，其实平常很少有这样挥霍的机会。这种感觉是淋漓尽致的发泄。
大家都约好谁去发现哪里有块墙，几点钟集合，准备好饮料，结束了大家再去吃点东西。也会有自告奋勇的朋友，他们虽然不画，但还是加入凑热闹玩。他们会帮我们在马路口站岗，有巡逻的人来了就通知我们。我们写各种暗号，还有各种疏散的路线，每次都不一样。在半夜的城市里，整个过程都很好玩。当时我觉得，这是能做的有创造力的最开心的事情。
中国那时候是练涂鸦最好的地方，因为第二天就会被城管刷掉，你画得不好也不用不好意思。也有被警察看到的情况。有的警察也无所谓，有的就很认真地教育你，让你明天来擦掉。当时进口的油漆很贵，而国产油漆覆盖率很差，对健康也不好，涂鸦时要戴防毒面具。这就更可怕了，晚上戴着防毒面具就跟去做坏事一样。所以最后大家都放弃了。
我和很多国外的艺术家也是通过涂鸦认识的。他们跑到上海也想在某块墙上留下点什么，就会来联络我们。那时候特别开心、兴奋，帮他们找好地方，看着某个路口。后来我到巴黎，一个我在上海认识的涂鸦艺术家也带着我去画。城市里很难画墙上涂鸦，他们就画公共汽车站的海报。他们随时可以把海报框的玻璃门打开，把里面的海报换成自己的，或者把海报改一改，画几笔表达点什么。有几次他专门给我选好了几个车展让我去画，这个过程特别刺激。他们还知道很多很好玩的地方，像桥洞和废弃的建筑，也会带我去。这些奇怪的、荒废的地方看上去很危险，但又很活跃，特别有视觉刺激，配上hip pop的音乐，整个旅游的感受一下子就不一样了，特别开心。
我现在有三只猫。第一只是黑白花的奶牛猫，是我和女儿在路边收养的。我们捡到它的时候是冬天，它快冻死了。它叫招招。都说猫招财进宝嘛，我取不来名字，就这么叫它了。有一次它从6楼摔了下去，之后就消失了。我以为它死了，结果没有。它自己跑去养伤，坚强地活了过来，第三天突然出现。一开始我很嫌弃这只猫，觉得它很笨，这件事之后我一下子对它很崇拜，觉得猫真的有九条命。
第二只猫是很漂亮的豹猫，也是我女儿拿来的。第三只猫本来是我的一个外国朋友的，他因为疫情离开上海了，但猫没法带走，我就收了下来。
猫常常是我漫画里的主角。我觉得猫特别好，它有它的“猫格”是吧？它不会像狗一样，它不求人，不会来拍你的马屁。猫就是很自我，这是我特别欣赏的一点。你可以把各种想象强加在它身上，聪明也好，坏也好，各种性格设定它都可以承载。所以当我不想画人而画动物的时候，猫是很适合的。
▲再见，愁掉了头发的2022 （图片来源：微博@tango2010）
很多人说我的画有疗愈性，我也搞不清楚什么是疗愈性，其实只是我想到一个好玩的东西而已。后来积累得多了我才发现一些规律，疗愈存在于无用之用。你看到一些很平常的东西，换个角度它就有了一些新的意义。焦虑来自于你对某些问题产生的执念，去掉执念挺难的，但是你可以分散对执念的注意力，某件事换个方向想想就变得没那么严肃了，换个角度看看它就消解掉了，或许也没有那么严重。
从表面上干扰一下你的焦虑和执着，这是我理解的疗愈性。我没有什么深刻的思考，要是让我思考得那么深刻我就画不出来了。我都是看到生活当中可以搞一搞、弄一弄的我就画了，并不是说带着多大的责任感去画。我自己需要化解日常的焦虑，去画一些好玩的东西，开心一下，笑一笑。我觉得我能够笑，那我的朋友肯定也能笑。我能帮到我的朋友，那也就能帮到那些跟我一样的人。
扫码加好友，拉您进群
全部版块
我的主页
收藏
