一年真是一眨眼就过去了。  起初我心里也有些忐忑，好在顺顺利利进行了十二轮通信，总共二十四封。这是一场没有海图的航行，每个回合都教人满怀期待，好奇接下来会发生什么。我对每一件没做过的事情都兴致盎然，还特别喜欢与人合作。合作 对象都是我感兴趣的人，在合作中不仅对对方感到诧异，还看到了由此 牵出的闻所未闻、见所未见的自己，目瞪口呆......在这次通信中，我也 尝到了这种滋味。
  尤其这次的合作对象是与我差了一辈的你，这逼得我回想自己在你这个年纪时的种种。你肯定也无法想象自己到我这个年纪之前会走过怎样的岁月。重读书信时，我发现第一轮和最后一轮形成了完美的闭环。或者 说，也许我们只是在同一个圈子里打转。用社会学的话来总结，大概就 是如何突破“结构与主体”这一困境。在人生的尾声，我有幸得到你这位 难能可贵的收信人，再次认识到自己在多大程度上被历史所定义。人无 论活到多大年纪，都能有新的发现呢。想象你五六十岁会是什么模样， 也是乐事一桩。只可惜那时我十有八九已经不在这个世界了。