冬日的村庄如一个落寞的老人，蹲在岁月的一角，显得静默寡言，心事重重。寒风在山村的上空刮得呼呼作响，荒芜的田野染着一层白霜，唯有几只觅食的麻雀起起落落。这种无言的冷寂自深秋稻子收割之后，就开场在村庄的角角落落扩大开来。直到冬至时分，那些远离故土的游子们，嘴里叨念着冬至的日期，一个个踏着霜露回来了。游子们远归的脚步踏破了村路的安静，这个时候的山村，最终显露出温情的气色来。
不远千里往回赶的人们，是惦记着回家给祖先上坟的。按乡俗，冬至上坟始终要连续到年关。这段时间，就连村口的那颗大樟树都挂满了村人丝丝缕缕的牵念，樟树下模糊现出几个生疏的人影，就有老人从院子里蹒跚出来，踮起脚，探着头细看，看是不是自家的亲人回来了。屋后通往山头的那些小路，早已整修过了，这些平日里没人通行的小径，在这样的季节里，因担当着人们虔诚而厚重的脚步，显得特殊亮洁起来。这些如网交织的小径，在我眼里清楚是一条条神圣的通道，它们一头连着人间，一头通往天堂。
事实上，上坟的人多数对自己顶礼膜拜的祖先是生疏的。对于那些安眠在地下的祖先，极少人能够忆得起他〔她〕们的面容和模样，人们只能从斑驳的石碑上读出这些逝者的名字，从碑文上刻下的 ...