全部版块 我的主页
论坛 休闲区 十二区 休闲灌水
5975 12
2007-05-01

《弱者的武器》,(美)詹姆斯·斯科特著,郑广怀、
张敏、何江穗译,译林出版社2007年1月版,29.50元


  □自由撰稿人,上海

  梁捷

  耶鲁大学人类学名家詹姆斯·斯科特的主要代表作正在陆续译成中文,前些年的《农民的道义经济学》(程立显等译,译林出版社2007年1月版,15.80元),后来的《国家的视角》(王晓毅译,社会科学文献出版社2004年11月版,35.00元),还有眼下这本《弱者的武器》。从原著出版时间表来看,《农民》一书出版于1976年,《国家》一书是1990年代后期的作品,而《弱者的武器》出版于1986年,正是连接前后两本书的思想关节。

  再从内容上看。《农民》一书的立足点是东南亚的农民生活,而且是关涉到最底层农民生存问题的“生存伦理”。《国家》则主要谈国家指导下的农村以及城市改革的失败,研究对象和规模似乎有所放大,追求更具普遍性的理论。《弱者的武器》的讨论范畴也正好在两者之间。

  社会学理论中一直有“冲突论”这一流派,往往把马克思和齐美尔奉为鼻祖。这两位大师固然都谈冲突,可理念中实施冲突的方式和看待冲突的态度截然不同。马克思很喜欢使用“阶级斗争”这个概念。在民国时期介绍马克思思想时,国内还有学者把这个概念翻译成“阶级战争”,在某些理论和实践的环境下,“战争”倒是比“斗争”更符合实际。齐美尔则委婉得多。他当然一样深刻地体会到身处底层、被压榨、被欺负人群的“怨恨”,这是现代性的必然产物,可是怨恨并不一定就会激烈地爆发出来,也可能被深深埋藏、发酵,最后变成另外形式的能量。

  斯科特的《弱者的武器》主要遵循的就是齐美尔的思路,去探究农民那些日常的、隐藏的、不易观察和监督却又无所不在的反抗。农民可不管什么理论,他们只是按照“防止最坏,期望最好”的目标,因地制宜地决定自己的反抗策略,这种反抗被斯科特称为是“弱者的武器”。
  
  谨慎的反抗

  弱者的手里有哪些武器?大概用一句话就可以概括,偷懒、装糊涂、开小差、假装顺从、偷盗、装疯卖傻、诽谤、暗中破坏等等。其中没有哪种形式是我们中国人陌生的,从计划经济过来的人感受会更深,这就是一代人的生存策略。纵观世界,我们还可以看出这些对抗形式和对抗思想具有普遍性。据说过去苏联或者东欧流传着这么两句话,“资本家假装给我们发工资,我们假装给资本家工作”,这就是一种典型的符号性的反抗。

  斯科特在《农民的道义经济学》里更多地谈论明显的、直接的反抗,因为农民首先考虑的问题是“生存”。对于任何可能直接威胁到生存的举措,比如大规模征税,比如土地制度变革,一无所有的农民只有起来反抗。这本《弱者的武器》则更偏重无形的、间接的反抗。剧烈冲突不可能天天有,潜在冲突才是生活的主要部分。

  如果不直接涉及生存,只是侵犯了农民的利益,那么没有组织起来的农民不一定会明目张胆地反抗政府。直接的正面冲突,代价非常高昂,可能要耗尽农民手上微薄的资产,而且结果难料。也就是说,正面冲突往往不是生存尚未受到威胁的底层农民理性的最优选择。农民也是经济人,算得可精细了。

  另一位很边缘的经济学家赫希曼也研究类似问题。他的专业并非研究农村问题,而主要研究企业问题,他最后得出的结论和斯科特颇为类似。他在一本出名的小册子《退出、呼吁、忠诚》里概括了工厂内工人对企业家不满时的三种反抗手段。第一种是退出,这在农村里情况不太一样,暂且不论。第二种是呼吁,就是通过工会或者直接地喊出自己的意见,表达自己的不满。而更常用的是第三种,不忠诚。这样不会和老板扯破脸皮,也不会丢了工作。至于不忠诚的办法可就多了,劳动合同里不可能规定所有的劳动细节,偷懒、懈怠、消极罢工、出工不出力这样的行为还算好,暗地里做手脚、搞破坏,让老板吃哑巴亏,则是更为严厉的反抗形式。

  斯科特的视野更开阔,把那些不直接指向财富而只是“符号”或者“象征”层面的反抗也收入研究范围。工厂也好,农村也罢,只要是集体性的生产劳动,工人或者农民就必然有很多工作内外的交流,这是一种劳动的文化。劳动文化的主体往往是谚语、民歌、历史、传说、笑话、语言、仪式和宗教。大众文化永远是掌握在人数上占有优势的农民或者工人手里,他们通过文化手段来丑化、挖苦、讽刺压迫者,也用文化来影响其他人对工作的态度。

  从表面上看,农民和工人都会服从管理,遵循规范,但他们都只是部分地遵循。他们在审慎地保持合作的前提下,想尽各种办法,寻求着自己的最优策略。
  
  日常的计算

  国内读者很容易想起一系列国内研究农民问题的专著。比如曹锦清的《黄河边的中国》,吴思的《血酬定律》,特别是去年高王凌先生的著作《人民公社时期中国农民“反行为”调查》(中共党史出版社2006年1月版,15.00元),高先生研究中国人的“反行为”正好与斯科特的“弱者的武器”相对应。于是有必要介绍一下经济学界对我国20世纪50年代后期“大跃进”和“人民公社”运动失败原理的阐释,可以和斯科特讨论的东南亚农民的反抗小动作做一个对照。

  林毅夫认为,“大跃进”和“人民公社”制度最大的缺陷是没有给农民退出人民公社的权力,只能进不能出。在政治压力下,所有农民都被迫加入了人民公社,可是由于产权不清晰,每个人的劳动不能直接与土地上的作物产量挂钩,收入分配只与劳动时间有关,那么偷懒、搭便车的行为就不可避免。

  总的来看,大跃进时期的生产效率是很低的,偷懒现象普遍存在,再加上各种瞒报、谎报,最终酿成大祸。人民公社的效率低下,与后来农村家庭联产承包责任制施行后的效率作一对比,情况就一目了然了。按照斯科特的理论,当时中国农民由于缺乏产权而没有劳动积极性,虽然没有明显的反抗行动,但日常劳作中的反抗是天天存在、处处存在的。

  农民们总有着精准的计算,包括物质上和非物质上的,对组织,也对其他农民。斯科特曾循着莫斯和马林诺夫斯基的路数研究过农民的“礼物交换”或者“合作互惠”行动,知道很多礼物是以“人情”方式来计算的,和货币财富不能直接冲销,大家照样记得一清二楚。

  在具体生产劳动时,虽然一般会有明确的制度和监督,但是监督者和劳动者的信息是不对称的,这就有钻空子的机会。一般来说,监督可以分成“监督劳动过程”和“监督劳动成果”两种,在监督人手不足的情况下,很难在这两方面同时监督。如果你重视劳动成果的质量,那么农民就会在劳动过程中偷懒,减少产出;如果你重视监督劳动过程,那么农民可以在不减少劳动时间和数量的情况下偷工减料,粗制滥造。总之,劳动永远是劳动者自己付出的努力,监督者要对付劳动者,信息上总是不利的。

  与其监督,不如“激励”,这是高层组织对付“弱者武器”的办法。现代经济学理论的拓展,就是一步步寻求有效激励的办法。这是斯科特思考的另一个大问题,在《国家的视角》中得以详细阐释。斯科特也意识到,国家或者集体往往会寻求一种“过于清晰”、“过于明确”的激励机制,以为能把小小农民的算盘彻底搞清楚。

  可无数实验都失败了。统治者骄傲的设计和计算才能,在数量惊人的小农狡黠智慧面前,全都变成了致命的自负,可笑的狂妄。为了实现政府期望的富裕、有效率以及公平等目标,政府在何种范围内设计何种程度的激励机制,这个问题过于复杂。而且光有机制似乎不够,还必须同时干涉农民的理念,这就需要理论层面的反思了。
  
  统治的霸权

  斯科特是极为重视学术传统和理论方法的,虽然在他书里,任何大学者名字出现的频率都赶不上那些他深有交往的本地农民。在《农民》一书中,他是沿着波兰尼(Karl Polany)所区分的“形式经济学”与“实体经济学”的分析路径,区分出农民生存伦理的经济学和社会学,然后发展出独特的“社会理性”。

  而在这本书里,他就试图把“形式”和“实体”的分析结合起来。其中最重要的理论工具来自文化研究先驱葛兰西,即“霸权”(hegemony)。所谓霸权,就是统治阶级不仅要支配物质生产方式,也要支配象征生产方式,从而全面地驾御社会的生产循环。斯科特另一本比较新的著作,题目是《统治与抵抗的艺术》,进一步把这种“霸权”上升到艺术高度。

  通过在马来西亚的塞达卡这个小地方的长期观察,斯科特开始认识思想或者意识的重要性。传统观念认为,作为强者的统治者,主要武器就是国家机器,是法律,是暴力,是税收。可是作为弱者的农民很快找回了自己的武器,是偷懒,是暗中破坏。强者的武器虽然强大,但弱者的武器更丰富,智慧无穷,防不胜防。

  在这种情形下,统治者只有同时在制度和思想上努力,在思想上控制弱者,使他们盲从顺服。毕竟塞达卡之类的乡村小镇,人们受教育水平普遍不高,据斯科特观察,能够深刻洞悉官方意图的人是极少的。绝大多数农民只是根据本能和直觉,做出包含小聪明的反应。政府更多地在意识形态上下功夫,把权力、地位、财富的分配原理重新包装和阐释,从而实现“霸权”统治,还是有可能的。但是“霸权”统治,真的能取得比目前复杂局势更好更有效率的生产和分配关系吗?

  就以土地租赁关系为例。塞达卡农村过去常常是使用谷物交租的,现金很少。过去租赁契约往往是活租而非死租,即可以根据自然天气等原因修改契约。但是这些趋势都逐渐在改变,政府似乎更愿意施行明确的可以计算的管理,却不管农民是怎么想的,大大影响了农民甚至地主的积极性。

  要知道,农村是一个比较狭小的空间,人和人之间的联系有很多方面,很多契约签订的特殊关系都非城市人所能想象。就以分成租这种形式为例,分成佃户对地主除了经济依赖关系外,常常还有超经济劳役负担,如在节假日向其地主问安,帮地主修建房屋等;而反过来更主要的是,作为地主在佃户经济因各种天灾人祸,经济陷入崩溃边缘时,就要给予佃户更多的帮助和照顾。比如佃户家遇到丧事时,地主则一般都要出棺材钱。

  这是一种带有互助性质的租佃合同,使得佃户和地主在多个维度上勾在了一起。在完善的社会保障体制建成之前,我们还有更好的替代方案吗?

  我们自然可以从小乡村的复杂环境里,根据我们的历史经验和“社会发展理论”,去推测和设计它下一步现代化、工业化、资本主义化的前景。斯科特对此流露出一丝不易察觉的悲观情绪,他不愿相信革命家的承诺,不相信现代化的建设手段可以消除那些贫困和不平等。倒是弱者的武器充分展现了韧性,它是那么自然而然地存在。用斯科特的话来说,弱者的武器,它是一种防止最坏的和期待最好的结果的精神和实践。
二维码

扫码加我 拉你入群

请注明:姓名-公司-职位

以便审核进群资格,未注明则拒绝

全部回复
2007-5-1 07:56:00

《南方的寡妇》,(美)罗伯特·希克斯著,张建平译,人民文学出版社2007年3月,26.00元。


  河西

  □作家,上海

  美国神经学学会的第一任会长S·韦尔·米切尔遇到过一个名叫乔治·达德鲁的病人,他在南北战争中一再地被子弹击中,最后,经历了数次截肢后的他居然只剩下了一个躯干,躺在轮椅上苟延残喘。对于那场残酷的战争来说,这太平常了。一个伤员因为病痛而变得歇斯底里。他在一个简陋的院子里看到场景惨不忍睹:地上满是伤员,医生在手术台——临时由两个水桶和一个支架做成——上忙得不可开交。给伤员喝上点白兰地代替麻药,然后就开始手术。

  在南北战争战火纷飞的那些岁月里,不知道有多少个寡妇像麦加沃克夫人那样承受着失去亲人的痛楚。这是美国之伤。战争是无情的,却也能令人坚强,在田纳西州富兰克林的种植园被临时改造成战地医院之前,麦加沃克夫人遭受了三个孩子在伤寒中去世的打击卧床不起,但是这场战争却让她明白,原来生命是如此脆弱:在血腥的5个小时里,就有9200人死亡,或身受重伤。富兰克林之战不仅改变了卡恩顿,也改变了麦加沃克夫人。面对那些可怜的人,她的同情心压倒了她的恐惧,她先是贡献出自家的旧亚麻布,然后拿出了毛巾和餐巾,再后来是全身心的爱。美国大兵卡什威尔闯入了她的世界,他们的爱来得汹涌,在硝烟之中,面对着死神的挑衅,他们没有退缩,而是不屈地努力着。于是,即使在战争结束之后,为了纪念这份感情,也为了这段难忘的岁月,她还要义无反顾地守卫着这片烈士的陵园,他们的肉体已经化作烟尘,他们的灵魂需要安息。麦加沃克夫人成了内战给全国造成的悲伤的民族化身。墓地层出不穷,就像瘟疫横扫全国一样。卡恩顿的墓地朴实无华,卡恩顿的墓地里只有麦加沃克夫人,她没有在战争和死亡面前退缩,她将战争留在她的家中,生活的每一天都在为那些她所不认识的人伤心流泪。

  麦加沃克夫人让我想到的是托尔斯泰三部长篇小说中的女主人公。她们分别是《战争与和平》中的娜塔莎、《复活》中的玛丝洛娃和《安娜·卡列尼娜》中的同名贵妇人。在这个俄罗斯阵营中,娜塔莎也许是最幸运的了,她天真、善良,像太阳一样照耀着俗世,赋予整部小说以和谐与明朗的色调。安娜和玛丝洛娃就不一样了,安娜的红杏出墙、对幸福的追求换来的,只是她那受人赞美的身驱被呼啸而来的火车碾过;玛丝洛娃对托尔斯泰也许会有着山岳般的憎恨,她怎么能原谅他呢?这个老头将她置于最恶劣的环境之中,先是遭到花花公子聂赫留朵夫的始乱终弃,继而是不公正的审判,然后流放西伯利亚,她能撑到小说最后还没发疯简直就是一个奇迹。

  从这三个女性身上,我能感觉到托翁的脉膊,我知道随着年龄的增长,托尔斯泰越来越不相信所谓的纯粹的人性之美(以娜塔莎为代表),他中年之后的一切努力都是要代上帝立言。在列宾为托尔斯泰所作的那幅著名画像中,托翁的一只手垂在扶手上,另一只手里则拿着《圣经》,《圣经》打开着,这成了他的力量之源。

  格非曾经不无遗憾地抱怨,说托尔斯泰的再传弟子几乎无迹可寻。现在,这个老人的灵魂也许正在罗伯特·希克斯的小说里游走倘佯。罗伯特·希克斯让他笔下的女主人公在坚持些什么?贞洁还是博爱?这墓地就是麦加沃克夫人的《圣经》,在受难之中,她获得了纯净和升华,而死者也许正在成为一个灵魂的磁铁,让他的爱人意识到某些生命之外的事物:爱与信仰。

二维码

扫码加我 拉你入群

请注明:姓名-公司-职位

以便审核进群资格,未注明则拒绝

2007-5-1 07:58:00

《昨天的与世界的:从文化到人物》,罗志田著,
北京大学出版社2007年1月版,32.00元。


     
  
  读罗志田先生的书是从《激变时代的文化与政治》开始的。罗的书多为学术论文的结集,讲求的是言有所本,论有所据,行文严谨自不消多说,但也就因此影响了可读性,非有兴趣和耐心者不能卒之。最近读到的这本《昨天的与世界的:从文化到人物》则有意追求“可读”,文中很少用到注释,运笔较为自由洒脱,使得我等学界外人读来亦不费力气,心中自是欢喜莫名。

  学者摆脱规范自由为文,当然就不是学术论文了,也不在学术刊物上发表,似应称之为学术随笔。不过,写随笔或评论可能招致循规蹈矩的学界中人侧目,因为在后者看来那根本不是学者所当为,据说近年在新闻媒体上频频发言的孙立平教授就受过此等“礼遇”。其实,这是一种偏见与傲慢。诚如罗志田所说:“对今日学院体制内的学者而言,闻一多、吴宓那一代人所经历的中西之间的紧张以及学术压力与社会责任之间的冲突,也都还存在,尽管我这一辈学人中的多数已基本放弃以学术‘改革社会’的奢望了(引者注:这大概就是孙立平不为多数同行理解的原因)。但傅斯年早就说过,‘群众对于学术无爱好心,其结果不特学术消沉而已,堕落民德为尤巨’。”群众对于学术无爱好心,原因当然很多,但学术文本的“面目可憎”,学者不肯放下身段通俗为文也难辞其咎。学术生产当然要遵守一定的规范,但学术产品不应只在圈子中流通,而应同时注重普及推广,人文社会科学研究尤应如此。或者单就史学而论,无论还原史实,还是别为新说,最终总要让学界之外的人也有了解才不枉历史研究之旨趣,否则无异自言自语,对公众的历史认知又有何益?“在公众和社会的学术兴趣增强之时,把日新月异的学院研究以‘可读’的方式出之,似乎也是学人可为之事。”基于这样的理由,我在罗志田先生的诸多著作中更看重这本《昨天的与世界的:从文化到人物》。
  
  对社会发言的三种方式

  本书的文章共分六篇,前两篇关怀“学术打假”、“大学教育”等社会问题,中间两篇侧重治史履迹和史著书评,后两篇普及一些学院见解。从中我们大体可以见出一个历史学家对社会发言的方式。

  一为重新描画似已定型的历史人物,刷新既有的历史认知。一如作者指出的那样:“不少对其所在时代有较大影响的历史人物,在历史叙述中常有被误解或被忽视的面相,若能‘复原’其本相,或可使一般读者注意到:许多留存在我们历史记忆中的象征性人物,在历史叙述中所表现的实与原状不甚相合,也许我们的历史真需要‘重写’。”就拿张之洞来说吧,一句“中学为体、西学为用”就将其形象定格为守旧派了。其实如果细查当日的形势就会发现,张的“中学为体”不过是一个幌子,目的只是维系人们对“中土”的认同,而其重心或曰本意还是在“西学为用”上。并且,张之洞所说的西学非止器物之学,而是制度之学,这已然是西化论的极致了。特别是我们今天以“文化无高下、制度有优劣”的认知来看,张之洞的思想无疑非常西化,又何来保守呢?盖张氏所谓“守约”之法,实为“以简化的方式保存传统”,简化到何种地步?只消熟读《近思录》、《东塾读书记》、《御批通鉴辑览》、《文献通考详节》即可。“此新‘四书’中实无一经,中学里最基本的经学已被整体性地束之高阁。只要把张之洞建议清末一般学子所读之书与民初胡适为‘出国留学生’所开的近万卷‘最低限度国学书目’作一比较,就可知张氏‘守约’之法的革命性有多足。”(见本书《张之洞与“中体西用”》)

  二为就社会问题直接发言。社会问题包罗万象,学者通常只能就其专业所近有所论说,如此才不致说外行话。罗志田是位历史学者,其关注的社会问题乃以学术和教育为主,但也正因其这种身份,在讨论社会问题时往往以历史认知为理据,能见人之所未见,发人之所未发。比如对于“学术打假”,一般都认为应该多多益善,但罗氏却从反省近代以来的破坏多于建设的历史惯性出发,认为“有心‘规范’学术之人,最好的办法是自己做出合乎规范的学术作品,‘示来者以轨则’,而不必耗费心力,与一二宵小为难。若诚心向学之人偶有小误,更不必大张旗鼓讨伐之。”罗氏进而分析指出:热衷学术打假者下意识中多少带有“打天下”思潮的余绪,在具体为学术立规矩方面又比较习惯于自上而下的“一元化”政策,有意无意中不免以政治的模式思考学术,“而就学术言学术,正不必以‘斗争哲学’为宗旨,或者还是应该回到王国维之所言,‘与其打倒什么,不如建立什么’”(见本书《打倒与建立:再说学术打假》)。学术打假者并不一定能与被打者进行不低于原书原文层次的真正学术对话,而往往“功夫在诗外”,其实已经不是“就学术言学术”了。

  三为“开书单”。《南方周末》阅读版有个栏目名为“秘密书架”,请一些学者介绍对其有影响的书籍。罗志田的《姑妄言之——历史专业本科生可读的一些书》一文其实也是其中之一。我想,一般所谓历史爱好者参照这个“历史专业本科生”的标准也就可以了。从其开列的书目来看,大多比较平易,于有限的经史(孔孟老庄史记汉书三国志资治通鉴)之外,居然还有武侠小说,因这对了解民间宗教和传统社会很有助益。此外当然还有近世诸名家的著作,如章太炎、梁启超、刘师培、鲁迅、胡适等等。若欲读更专门的,则有王国维、陈寅恪、蒙文通、傅斯年、徐中舒、顾颉刚、吕思勉、钱穆、陈垣、郭沫若等可选。

  以上开列的三种发言方式当然是很粗略的,实际上史家影响社会的渠道可能还有不少。不过,在专业压力与社会责任之间,不同的人会有不同的选择,大部分人可能都“是不为也非不能也”。只是历史研究究竟为了什么?难道只是为了升职加薪,在学界扬名立万,又或者只是为了“唯我独醒”?当此历史书写空间逼仄之际,史家正不必把自己关在书斋中。人民需要不断逼近真相的历史言述。

( 李海华)

二维码

扫码加我 拉你入群

请注明:姓名-公司-职位

以便审核进群资格,未注明则拒绝

2007-5-1 08:01:00

《王蒙自传·大块文章》,花城出版社2007年4月版,33.00元。


  
  
  王蒙自传第一部(《半生多事》)出来的时候,我曾写过一篇小文表示失望:“通读这部《半生多事》,我实在很难看出所谓‘一个国家的个人机密’,也很难将其视为所谓‘一个人的国家日记’。我看到的只是一个世故老人的感叹唏嘘,只是一幅夕阳西下的混沌晚景。一句话:半生多事,毕竟如烟。”而其所以如此,乃是因为“革命时王蒙是个‘当代诗人’,能够感到‘运动过后的纯净’;反右时王蒙有‘童子功’护身,下放劳动反倒锻炼了身体;‘文革’时王蒙远在新疆旁观,不无小乐,甚至为边城‘文革’的窝囊样子而不禁为毛主席叫屈。这就是生命中可以承受之轻。其轻如此,夫复何待!”现在自传第二部《大块文章》又出来了,我看了部分章节,结果继续失望,或者也可以说更加失望。

  《大块文章》记述的是王蒙从1978年到1988年这十年间的历程。这十年正是传说中的八十年代,大众媒体曾集体怀念过一次,查建英的《八十年代访谈录》作为比较少见的“专著”也一度受到追捧。只是这种怀念和回顾毕竟失之零散和随意,离人们期待中的“1980年代的中国史”还远得很,但也正因如此,我们就想看到更多的回忆和怀念,特别是像王蒙这样的“时代风云人物”的记述更值得期望。80年代可以说是王蒙一生中最得意的时代,中央委员、文化部部长的显赫头衔,《青春万岁》、《活动变人形》的煌煌巨著,名与利,权与位,一时间都落在头上,来到掌心,形势好得不能再好了。可是从名利场中趟过来的王蒙对那个时代究竟有什么独得之见呢?且让我们看看他对“反对精神污染”的看法,看看他对晚年周扬的看法。

  他说:“我给自己做工作,反对精神污染可能是必要的。已经有若干年大家自由发挥了……现在停一停,静一静,绷一绷,为什么就不可以商量呢?而且,我已经经历了那么多思想文化战线上的大战,哪次政治运动不从消灭几个作家开始?……现在的批评呀整顿呀,已经够温和够轻柔的啦!”他说:“而周扬呢,我相信他的庄重与认真会被人们所承认,他的苦苦思想研究的果实,总有一天会得到相应的参考和汲取。为了真理,为了大局,谁能在需要等待的时候不耐心等待呢?让我个人选择,我会选择周扬,同时我很清醒,我的选择没有那么大意义。我必须冷静地理性地妥当地面对别样的选择和决策。”

  坦白地说,这样的看法是不能让人接受的。因为我们已经清楚所谓“反对精神污染”的指向,也已经明白“社会主义异化”的实质。王蒙真是太聪明了,但也难免聪明反被聪明误。他没有悲剧感,没有宗教感,甚至也没有时代感,没有历史感,至少他没有表现出来。他是个有归属的人,因此也就是个未能独立的人;他是个有羁绊的人,因此也就是个未得自由的人。

  带着这份失望,我又在张者的小说《桃花》那里撞见了一片迷茫。前几年看过张者的小说《桃李》,那是一本让杨绛先生感到惊奇的小说(杨绛先生说:钱先生写了一部《围城》,反映二十世纪三四十年代青年知识分子的生存、生活状态;我写了一部《洗澡》,反映五十年代青年知识分子的生存、生活状态。对于二十世纪和二十一世纪交替期间青年知识分子的生存和生活状态,我了解不多,看了张者的小说,我很惊奇……),也是一本让人对如今的大学感到迷茫的小说。《桃花》作为《桃李》的姊妹篇,继续着大学校园中令人感到迷茫的人与事,并在迷茫之外又平添了几许怅惘。作者把崔护的《题都城南庄》一诗置于卷首。曾经的纯情,曾经的真爱,曾经的豪情,曾经的理想,都已经不知到何处去了,只有桃花还在,春风还在,但却不是我们全部的真正的期待。

  还是从愤青式的失望和“文青”式的迷惘中解脱出来吧。许纪霖先生主编的“都市空间与知识群体研究书系”继续推出新作,《晚清上海的公共领域》、《欲望的想象--1920-1930年代申报广告的文化史研究》都值得一读。甘阳和刘小枫主编的“西学源流”丛书问世已有段时间了,但似乎未见有大众媒体留意。当然从现有的书目来看,如果不是行家里手怕是难明所以,自然也就无从置评。此外邓广铭先生的“宋史人物书系”(包括《岳飞传》)也颇为可观,虽然属于再版。(胡堂)
二维码

扫码加我 拉你入群

请注明:姓名-公司-职位

以便审核进群资格,未注明则拒绝

2007-5-1 08:16:00
罗志田所著《昨天的与世界的:从文化到人物》一书,涉及其所熟悉的教育、学术等领域,内容包括20世纪中国若干文化问题与人物的反思、学术打假及学术规范与创新等现实问题。

值得一看!

二维码

扫码加我 拉你入群

请注明:姓名-公司-职位

以便审核进群资格,未注明则拒绝

2007-5-1 10:29:00

我觉得《南方的寡妇》和《飘》的主人公斯嘉丽有点像,虽然一个性格温和,一个性格泼辣,但她们都是生活的成功者,战争后的成功者

二维码

扫码加我 拉你入群

请注明:姓名-公司-职位

以便审核进群资格,未注明则拒绝

点击查看更多内容…
相关推荐
栏目导航
热门文章
推荐文章

说点什么

分享

扫码加好友,拉您进群
各岗位、行业、专业交流群