<FONT size=3>真正能够理解孤独的意义的人是大彻大悟，大智慧，大无畏之天才。天才与疯子的差别就在这里：天才理解孤独。疯子厌憎孤独，渴望合群。所有的疯子都是歪曲了孤独含义的天才，所有的天才都该送到火星上，让他们彻底孤独！孤独的疯子想摆脱孤独却依然孤独，而健全的凡夫俗子却连提起孤独都恐惧，他们只有群居在一起才有安全感，才觉得不空虚。天才即使身处闹市也感到孤独，与时代的喧哗格格不入。天才在他所处的时代是一个错误，在世人眼里，天才往往与疯子没有什么区别。啊！尼采，梵高，卡夫卡，海子，他们都是人群中的的弱者，生活的低能儿。他们拥有的，是彻底的孤独。就象一个独立运转的小宇宙，宇宙够空了吧？可是有无数的星球；星球够多了吧？可是却渺小如恒河沙粒；存在的毕竟存在，虚无的总是虚无。孤独，就如同佛家所谓的“空”，什么是空？什么都是空，什么都不是空。请君仰头看吧，天，为什么叫天空？其为空，广阔无垠，神秘莫测，超越了你我之理解。因广大而能涵万物，因超越而能孕万物。</FONT>
<DIV><FONT style="; FONT-FAMILY: 宋体">    孤独是人类自省的需要，是人类对未知世界的迷惘，是对身外人事的摈弃和心中美好的静守，又是对与他人相处而生的怀疑和绝望。人在其基本生存条件得以解决后，便自然转向对心灵的关注。文明进程愈发达，人们对自身反观的力度和深度就愈加达到一个新高度，人类的普遍孤独就会愈演愈烈。物质的丰富、观念的突进、玩命的工作都难以掩饰现代人内心孤独的本质。人注定是孤独的。人越认识自身的人性，就越发现它难以辨认，每个人所生活的文化境遇都是一个巨大的茧，自我囚禁在里面。这个茧使人不但不能顺畅地与他人交流，甚至与自我的交流都渐渐疏离，每个人的我都成了孤独的我。再从人际关系来看，没有任何两个生命的体验完全相同，每个生命都是独一无二的，于是注定我们摆脱不了孤独。一般人的孤独恰如阴晴圆缺，谈不上深刻，写不进历史。尼采就断然斥责照料他的妹妹：“孤独？你也配？只有天才和疯子才能享有孤独，你充其量有点寂寞罢了。”可见，孤独不是每个人都可以随便往身上扛的。<BR>    古来圣贤皆孤独。孤独伴随里尔克的一生。里尔克以“长空包围的旗帜”意象，向我们暗示了他身边无所不在的孤独，在《孤寂》一诗中，他把孤独的意象描绘得得是那样的惊人：“孤寂如同江河，铺盖大地……”尼采每天面对不语的墙壁和无边的旷野，总是发出一样的感叹：“我为什么这样聪明，我为什么这样智慧？”此时的尼采己深深地处于孤独之中。离群索居已远远不能表现尼采心中那份孤独，尘世已让尼采找不到他的同类，所以当他见着被人鞭打驱车的老马时，他不由得扑上去痛哭流涕：我受苦受难的兄弟！另一个被人讥为“疯子”的梵高,孤独与贫穷使他早早谢顶和衰老，他背着沉重的画具，踯躅在法国阿尔特土地上，阿尔特灼热燎人的阳光，将他孤单的背影印在龟裂的大地上，如同燃得焦枯的向日葵。当他最后一眼打量这世界时，他的眼里只有星空，而没有人世。<BR>    孤独与伟大是一对孪生姐妹，拥有孤独，才能耐得住寂寞，用心用脑观察世事。人在孤独的时候更能观照自己，观照别人，因此，孤独并非冷血，正是孤独体验使那些人类的异己见他人之未见，发他人之未发，促使他们将触须伸向无限时空，从中寻找超脱，在更深更理性的层面上认识人生社会。    </FONT></DIV>
<DIV><FONT style="; FONT-FAMILY: 宋体">    天才要摆脱孤独，大概有三条途径：一是世俗化，放弃自己的奇谈怪论，放弃自己的清高，追求世俗的名利－－天才中确走了这一条路，但真正的天才对此路怒目而视，宁愿遗世独立；二是发疯，中外发疯的作家、艺术家发疯的可谓多亦，梵高，海明威……三是死亡，因发疯而死的不少，没有发疯因极端失望而死的人也多，忧郁成疾魂归黄泉的更多，杰克"伦敦，川端康成，三毛，叶赛宁，海子……死，既是他们的反抗，亦是他们的追求。<BR>但也有很多的天才并没有走这样的路－－所以，他们孤独的活着！也许他们的生活在外人看来丰富、充实甚至多姿多彩，但夜深人静时他们依然享受他们的孤独，孤寂的灵魂没有安身之所！！他们会把自己沉浸在书里，他们和古今中外的贤者交谈，他们和古今中外的智者争论……他们激动，他们悲愤，有时也高兴的手舞足蹈－－然而，在某个刮风的夜晚，他听到风声，他推开椅子，走到窗前，他突然就感到了孤独……也许，在某个月明星稀的深夜，读到激动处，他起身给自己泡一杯热茶，他端着杯子重又回到台灯下，看着茶叶在杯子里浮动，他忽然间就觉得眼睛发涩……</FONT></DIV>