龙应台:我们记得谁？

2007-05-31 08:42:42　来源: 南方报业(广州)


评断一个国家的品格，不仅要看它培养了什么样的人民，还要看它的人民选择对什么样的人致敬，对什么样的人追怀。 ──约翰·肯尼迪


我们记得谁？——献给冷战中所有的牺牲者

作者：龙应台

一架飞机的残骸

史帝夫看着被风霜雨雪逐渐消磨的残骸，突然升起一个念头：尽管不知道是什么人，为了什么任务，在这人烟罕至处丧生，人们都应该为死难者在这里立一个小小的纪念碑。

1998年，在美国内华达州长大的史帝夫·瑞锐去爬查尔斯腾高山。在接近四千公尺高的南峰处，他再度经过一堆飞机残骸。这堆飞机残骸，从他有记忆开始，就在这里了。小时候疮痍满目、遍布山坡的焦铁废块，经过几十年登山客的淘取，已经少了一大半。

史帝夫看着被风霜雨雪逐渐消磨的残骸，突然升起一个念头：尽管不知道是什么人，为了什么任务，在这人烟罕至处丧生，人们都应该为死难者在这里立一个小小的纪念碑。

立碑，他就必须一一找出死难者的名字。下得山来，他带领一群少年童军开始四处打听这些残骸的来历；足足打听了一年，没有人知道。1999年，从一本写查尔斯腾山自然史的书中，他发现了一个记载：空难发生在1955年11月17日，机上14人，全部丧生。

他让少年童军马上开始搜寻旧报纸，从出事次日的报道得知那是一架C-54，从加州伯卞克城起飞。封锁现场的是美国空军，但是空军对媒体的询问讳莫如深。

伯卞克是洛克希德制造举世闻名的U2间谍侦察机的地方，难道这架飞机和中情局的秘密任务有关？史帝夫和他的少年童军开始了一连串抽丝剥茧的电话探询。洛克希德接电话的职员记得1955年正是该公司在紧密研发U2的时候，承诺一定协助找出真相。几天之后，职员回电：那一架C-54正是从洛克希德机场起飞而出事的飞机，机上14名全是跟U2机密有关的人员。研发U2是中情局的业务，职员建议史帝夫和他的童军直接去找中情局。

中情局告诉史帝夫，整个五零年代的U2档案，刚好在1998年解密，他们可以在网上找到当年列为最高机密的资料。史帝夫终于找到了答案：中情局为了不曝光地运送U2零件和人员到试飞实验场，从1955年10月起开使启用C-54，才一开始，这架飞机就撞山了，机上是U2的研发设计师和中情局的人员。

2000年11月，中情局把飞机的原始失事鉴定报告以及死者名单寄给了史帝夫。

一名童军的祖父刚好是当地的议员，听说了整个过程，遂和其他议员发起一个提案，要求美国政府为所有在冷战期间为国牺牲而沉默的勇士们成立一个冷战纪念馆。

没有声音的人

主持典礼的将军致词时说，“国家在五零年代对于弗朗西斯和他的同袍们所要求的，现在看起来是如此的不可思议──国家要求他们在那个危险的年代里飞进莫斯科──孤独一人，没有任何武装，还要求他们表现出无所畏惧！”

呼吁成立冷战纪念馆最引人瞩目的是一个叫葛瑞·包尔斯(Gary Powers Jr.)的人。他说，“我们美国人对于为自由而战死的勇士们总是给予极高的荣耀，但是对于冷战，却毫无表示。冷战，长达50年，牺牲了数千勇士的生命，花费掉上兆的金钱，改变了历史的轨道，使美国成为世界唯一的强权。但是今天的世界却对冷战一无所知，对于那些在冷战中牺牲了生命的人而言，是极大的不公平……在1945到1977年间，美国有40多架秘密侦察机被击落，牺牲者却从来得不到一丝的荣誉或感谢。”

美国人知道包尔斯这个名字，是因为包尔斯有个有名的父亲——弗朗西斯·包尔斯。小包尔斯五岁那年，1960年5月1日，他的父亲驾着美国最新的科技成果U2侦察机潜入苏联领空1300英里，然后被萨姆弹击中，弗朗西斯被俘。30岁的弗朗西斯在公开审判中表示“忏悔、认罪”。被关了两年后，美苏剑拔弩张的冷战期间有名的一个镜头出现了：换俘。弗朗西斯站在柏林格林尼克桥的东端，美国所逮捕的苏联间谍阿贝尔站在桥的西端，然后两人同时往前走，回到各自的祖国。

美国人民对被释放了的弗朗西斯责难有加：他为何不自杀？他为何不毁掉飞机？他为何承认有罪？他为何如此怯懦？弗朗西斯黯然离开了中情局，在1977年驾驶民用直升机时坠机身亡。

2000年5月1日，纪念弗朗西斯被苏联逮捕40周年，在新的U2基地，美国空军追赠十字勋章给弗朗西斯。主持典礼的将军致词时说，“国家在五零年代对于弗朗西斯和他的同袍们所要求的，现在看起来是如此的不可思议——国家要求他们在那个危险的年代里飞进莫斯科——孤独一人，没有任何武装，还要求他们表现出无所畏惧！”

很多人支持小包尔斯的呼吁和奔走。美国国会图书馆馆长说，“冷战是20世纪下半叶最重大的国际冲突，也是人类近代史上最长、型态最特殊的一种战争。”普利策奖得主、专栏作家克劳汉莫说，“冷战纪念馆不需要宏伟，但是一定要有一个小的教学馆，一个长廊献给那些英雄——杜鲁门、丘吉尔等，一个大厅献给阵亡者，也就是那些无名无姓的谍报员。”

纪念典礼结束时，一架最新的U2漂亮地掠过天空，表示致敬。小包尔斯安慰地说，父亲的荣誉，总算是得到公平的对待了。