中国的乡村，还剩下些什么？
◎ 秋歌

我是个热爱江南的人，苏南浙北的风光，我总是看不够。虽然出生在江南，虽然也跑过很多地方，但我还是觉得江南最好。

我一直觉得浙北的一些小县城，具有莫名其妙的吸引力。干净、整洁不去说它，又具有深厚的历史人文底蕴。古典的诗人、学者不去说它，近、现代文学和文化史上，浙江籍鸟人就占据了很大的一个部分。

虽然吴江与浙江接壤，但是我每去一次浙江，就觉得它的气质，跟吴江截然不同。有回春天去海宁玩，一路上我连连赞叹浙江的好风景，同行的朋友直斥我神经病。为什么？因为如果从自然风貌上看，实际上吴江与浙北差距不大，甚至是基本同构。我的赞叹，完全是出于某种偏爱。

今天下午，单位车正好送一个人去嘉善，于是搭车回家。正好又有点事要办，便跟着一起去了嘉善。驾驶员的姐姐又正好在嘉善魏塘乡下，于是便一起到乡下去看他姐姐。到了乡村里，随手拍了些照片。很久没看到这么大片的稻谷了，还有自己家池塘里的鱼。

乡村很宁静，一声狗吠都能传出很远。我的脚有伤，不能多走路，但在乡村宁静的乡道上，也走了几圈。最新一期的《天涯》头条，是钱理群先生谈乡村文化的。钱先生认为，乡村文化曾是知识分子的庇护所，在体制的逻辑之外，还有一个民间伦理逻辑：镇压一切阶级敌人，到了乡村就变为“善待一切落难之人”。当然，现在的乡村文化和教育出现了很大的问题，乡村早已沦为空壳，既不具备自我更新的能力，也丧失了作为精神庇护所的地位。

乡村，正在变为一种被看的对象。到处掀起的“乡村游”是一个最好的例子，居住在城市里的人们，闲着没事干，或者工作累了，就跑到乡村，欣赏一下田园风光，然后吃上几顿农家乐，呼吸一下新鲜空气，走人。

顺便又想起了李少君最近在博客上写的关于印度知识分子的文章。这些苦行僧一般的知识分子，提着一个大提箱，行走在印度广袤的乡村和贫民间，流泪流汗地工作，毫无怨言。对于作为中国知识分子的李少君来说，这是很强烈的震撼。张者的《桃李》，写尽了眼下中国知识分子的骄傲、自私、冷漠、追名逐利。中国当代文学里的知识分子群像，已经很少能够找到真正干实事的人，好一点的，也不过是坐而论道，更多的是沉沦。文学提供不出优秀的知识分子形象，原因自然很多，作家本身的精神资源、性格气质是一大因素，现实生活的苍白和消费主义化、享乐主义化是更大的原因。

当然，如今的乡村也不是简单地视之为“被启蒙”对象就可以了。由于工作的关系，我看到的是中国的部分乡村，而且是比较富裕的苏南和浙北的乡村，这些当然不是乡村的全部，甚至只是一个很小的部分。即使是这很小的部分，很多问题也是存在的。可能既有整体的共性，也有它的特殊的问题。

苏南浙北乡村的城市化（城镇化）进程很快，与中西部地区巨大的城乡差异显然有区别。即使如此，乡村文化的沉沦依然是一个问题。新农村建设，更多的涉及其表，诸如环境整治、乡村卫生等状况，而对村民的法治意识、民主观念等的培育，显然少之又少。对乡村自治等问题，也没有持续的深入。

钱理群先生说得好，乡村的问题，其实也是知识分子自身的问题。我们的身边，不再出现像费孝通、费达生这样深入乡村，真正为村民办事的知识分子，一切似乎都在既定体制框架内进行。而知识分子们，坐在高楼大厦里，不流汗地俯瞰这一切。

走在嘉善乡下的村道上，想到的就是这些，不深入。

2007/9/30