读书人的一大爱好是买书，正如女孩子的一大爱好是买衣服一样。我打算陆续将买的书写一些评论。要说明的是这只表示一种存在，和一点个人的看法，并非推荐。

老舍《出口成章》，复旦大学出版社，2004年版

是一本老舍先生谈语言问题的演讲和小文集，先生主张语言来自现实生活，讲得写得深入浅出，生动有趣。下面是我的好段摘抄和具体的评论。

老舍在《人、物、语言》中（《出口成章》P3）认为，学习语言须连人带话一起来、连东西带话一起来。孤立地去记下来一些名词与话语，语言便是死的，没有多在的用处。鹦鹉学舌就是那样，只会死记，不会灵活运用。孤立地记住些什么“这不结啦”、“说干脆的”、“包了圆儿”……并不就能生动地描绘出一个北京人来。是的，学习一定要结合生活一起来，最好能把所学理论与生活进行对照，看看所学的东西能不能解释看到的现象，老是这样在现象与理论之间来来回回就能加深对理论和现象的理解。毕竟概念和理论都是死的，只有加入了生活，加入了自己的理解，才能真正变成自己的东西，才能做到运用自如。

我们记住语言，还须注意它的思想感情，注意说话人的性格、阶级、文化程度，和说话时的神情与音调等。这样，我们在写作时，才会由人物的生活与性格出发，什么人说什么话，张三与李四的话是不大一样的。即使他俩说同一件事，用同样的字句，也各有各的说法。我们必须摸到那个根儿——为什么这个人说这样的话，那个人说那样的话，这个人这么说，那个人那样说，必须随时留心，仔细观察，并加以揣摩。

不仅对人物如此，就是对不会说话的草木泉石等等，我们也要抓住它们的特点，精辟地描写出来。它们不会说话，我们用自己的语言替它们说话。杜甫写过这么一句：“塞水不志河”。这确是塞外的水，不是江南的水。塞外荒沙野水，往往流不成河。这是经过诗人仔细观察，提出特点，成为诗句的。经济调查何常不是这样呢，没有深入观察现象，就不能对现实现象有很好的概括，就不从形成好的概念，更不用说提出有广泛解释能力的假说来了。

我们既然搞写作，就必须掌握语言技术。一个画家而不会用颜色，一个木匠而不会用刨子，都是不可想象的。我们几乎没法子赞美杜甫与莎士比亚而不引用他们的原文为证。

不要只在语言上打圈子，而忘了与语言血肉相关的东西——生活。字典上有一切字。但是，只抱着一本字典是写不出东西来的。

我写文章总是改了又改，只要写出一句话不现成，不响亮，不像口头说的那样，我就换一句更明白、更俗的、务期接近人民口语中的话。

口语不是照抄的，而是从生活中提炼出来的。举一个例子：唐诗有这么两句：“大漠孤烟直，长河落日圆。”这都没一个生字，可它把大沙漠上的景致真实概括地写出来了。沙漠上的空气干燥，气压高，所以烟一直往上升。住的人家少，所以是孤烟。大河上，落日显得特别大，特别圆。作者用极简单现成的语言，把沙漠全景都表现出来了。没有看过大沙漠，没有观察力的人，是写不出来的。语言就是这样提炼的。有的人到工厂，每天拿个小本记工人的语言，这是很笨的办法。照抄别人语言是笨事，我们不要拼凑语言，而是从生活中提炼语言。

我们的生活若是局限于小圈子里，对生活的各方面不感兴趣，当然词汇少。作家若以为音乐、图画、雕塑、养花等等与自己无关，是不对的。对什么都不感兴趣，哪里来的词汇？你接触了画家，他就会告诉你很多东西，那就丰富了词汇。丰富生活，就能丰富词汇。这需要慢慢积蓄。每一行业的行话都有很好的东西，我们接触多了就会知道。不管什么时候用，总得预备下，像百货公司一样，什么东西都预备下，从留声机到钢笔头。我们的毛病就是整天在图书馆中抱着书本。要对生活各方面都有兴趣，买一盘花，和卖花的人聊聊，就会得到许多好处。是呀，对生活不了解，对现象不了解，就无法弄清楚现象背后的具体约束，就不能真正清楚了解现象。

[此贴子已经被作者于2004-10-23 14:40:13编辑过]