六
年前,当雅虎(Yahoo)将总部迁往加州桑尼韦尔的时候,他们跟市政府达成协议,将斥资50万美元购买艺术品并安置在公众能看到的区域。
六年过去了,雅虎说,现在,这些艺术品让他们不堪其扰。
当年,雅虎在门前草坪上布置了纽约艺术家莎朗•劳登(Sharon Louden)的作品:在大片湿地草被中间,点缀着一簇簇人工制作的外形很像芦苇的金属线。但在那之后,随着草被的生长,问题也随之而来。去年,面对疯长的草被,雅虎不得不派出了一支铲草队。
在铲草过程中,那些人工“芦苇”也被剪断、折弯甚至捆扎起来。劳登大为震惊,她通过律师致信雅虎,随即收到了雅虎的律师函。劳登说:他们把我的作品变成了一处糟糕的微型高尔夫球场。
双方随即展开了谈判,主题是谁有权控制雅虎门前的绿地。随着谈判的进行,雅虎发现,有两部法律都站在艺术家一边,自己两面受敌。其中一部法律要求企业有义务设置公共艺术品,另一部则禁止企业损害或胡乱摆弄这些艺术品。
像桑尼韦尔一样,全美国有很多城市参加了“百分比艺术运动”(Percent for Art),他们鼓励或要求区内企业拿出建设预算的1%购置艺术品,并将它们安置在显著位置,以此获得税收优惠或得到公共土地的使用权。通常,计划购置的艺术品要获得市政委员会的同意,企业则负责艺术品的日常维护。

桑尼韦尔1990年通过了Art in Private Development条例。该市艺术和娱乐管理部门负责人南希•波加德•斯图亚特(Nancy Bolgard Steward)说,条例要求新开发的项目在公共区域布置艺术品,但这一规定引起了企业和房地产开发商的争议。
不过斯图亚特回忆说,雅虎对设置艺术品很感兴趣。该公司为此专门成立了一个艺术委员会,讨论了多个方案,最后选出三件入围作品,其中一件是围绕场地的一组铜质大门(暗合雅虎公司作为互联网门户网站的身份),一件是沐浴在喷泉中的一座旋转的金属雕塑。此外,委员会还考虑了以后极简主义风格为特征的艺术家劳登的作品,她的一些作品曾被保险商Progressive Corp.及美国电话电报公司(AT&T)收藏。
劳登建议,营造一片模仿雅虎办公园区附近天然湿地的景观,不过要进行高科技化的变形。她提出,在地面植入2,500根白色金属线,分成一簇簇隐如草皮,金属线顶端缀以反光块。白天,金属线会融入周边的草丛中,入夜,反光材料会将附近马蒂尔德大道上来往车辆的灯光投射到草地上,她的那些湿地“芦苇”将发散出熠熠星光。
当时被雅虎请来担任该项目顾问的玛丽•瑞切尔(Mary Ritchey)说,这个创意很受委员会的青睐。“他们不想要那些浮华的表面光鲜的东西。劳登的作品意境很美,它是那么微妙。”

为营造湿地的效果,劳登坚持要求雅虎种上大片草皮,这些草要不用割,而且不能比她安装的22簇顶部有反光装置的金属线高出5英寸以上。劳登翻遍了《观赏草类百科全书》(Color Encyclopedia of Ornamental Grasses),挑选出三种她喜欢的:Sesleria heufleriana, 外形像竹子、植株不高的Pleioblastus auricomus以及Carex plantaginea。劳登说,由于不熟悉加州的植物特点,最后她将挑选草皮的工作留给了雅虎负责景观的部门。
雅虎聘请来负责景观设计的丹尼斯•塔内古奇(Dennis Taniguchi)选择了tumulicola(又名伯克利莎草(Berkeley Sedge)),他说,这种草外形纤细,会一簇簇的形成拱形,它适应恶劣气候的能力比较强。塔内古奇说,他当时告诉雅虎公司和劳登女士,这种草能达到他们希望的造型效果,但在环境条件适宜的情况下,它们有可能长到两英尺高。劳登则说,当时没人告诉她这个。
塔内古奇说,“当时很多决定都是很快作出的,大家没有坐下来细细考虑草的问题。”
2001年6月,劳登的这件名为“Reflecting Tips, 2001”作品完成了布置。雅虎付了她10万美元的报酬。
随后,伯克利莎草开始不停地长啊,长啊。
斯图亚特说,去年秋天,市政府景观管理部门的一位职员注意到雅虎园区里这片过于茂盛的草皮,随后向上司作了汇报。十月,市政府通知雅虎,它负责维护的门前草坪需要打理了。
雅虎于是派了一班人用修剪机整理草坪,结果,有近一半的金属线被折断。没断的金属线在之前的几年里要么弯倒在地上,要么扭变了形。
雅虎随即告知劳登金属线损坏的情况。双方后来同意等到来年春天着手修理。
但劳登说,今年3月26日,计划出现了变故。雅虎负责设施管理的高级经理打电话给她说,特里•西莫尔(Terry Semel,雅虎当时的董事长兼首席执行长)不喜欢这件作品,想换掉它。
西莫尔是洛杉矶县艺术馆董事,前不久还进入纽约古根海姆博物馆董事会。他拒绝接受采访。
劳登的经纪人奥立佛•凯姆(Oliver Kamm)说,接到这个电话的第二天,他与那位经理在电话里经过交谈,商定劳登的作品将保留下来。他说,他们讨论了让劳登飞到加州看一下损坏的情况,雅虎将支付给她6万美元用于修复损坏的金属线。但据凯姆说,设施经理说,雅虎本来打算铲掉莎草,并已订购4万美元的草皮准备补栽上去。
凯姆说,两天后,设施经理就在给劳登的邮件里暗示她不用订机票了。
雅虎还是铲掉了那些莎草。4月24日,雅虎法律事务主管泰德•拉瓦希尼(Tad Ravazzini)通过邮件将他们自己所说的“改造后的景观”的照片发给了劳登的经纪人及律师。照片上,原来种着莎草的地上密密麻麻地满是割下的绿草,还有一片新的长年生花卉。“我相信这些照片将消除莎朗的疑虑”,拉瓦希尼在邮件中写到。
劳登被激怒了。凯姆随即给他的律师约翰•卡黑尔(John Cahill)打了电话。

律师提醒雅虎,市政府当初之所以同意劳登的方案,是因为方案中的草被与雅虎园区后面的湿地很接近。卡黑尔在4月30日给雅虎的邮件中说:现在,这件作品留下的模样不伦不类,充其量像是个微型高尔夫球场或一家中等规模购物中心的停车场罢了。
五月初,劳登飞往加利福尼亚。她说,当时她被眼前看到的景象惊呆了:剩下的金属线像玉米秸秆一样树在光滑的草坪上。
5月14日,卡黑尔在信中谴责雅虎破坏了与劳登的协议,且违反了多项法律。他提到了1990年通过的鲜为人知的《视觉艺术家权益法案》(Visual Artists Rights Act),该法案是为防止公共艺术作品在创作者不知情的情况下被故意篡改。
在该法案通过前,许多法庭曾判定艺术品所有权人有权修改或移动、拆除艺术家的公共艺术作品。这方面案例涉及的艺术家有亚历山大•凯尔德(Alexander Calder)、蒂亚戈•瑞弗拉(Diego Rivera)和伊萨姆•诺古奇(Isamu Noguchi)等人。是曼哈顿联邦广场事件促成了事情的改变。当时,联邦政府将该广场竖立的理查德•希拉(Richard Serra)的一件120英尺长的雕塑作品用焊枪连夜拆除,因此招致舆论的批评。
雅虎表示,对草坪的新形像很满意。拉瓦希尼在5月21日给劳登律师的信中说,公司一直“很乐意利用合理的资源与劳登女士一起改善门前绿地的景观”。但他说,来自艺术家方面的法律威胁束缚着公司。到夏天的时候,双方的谈判搁浅了。劳登说,她试图说服雅虎创始人、6月份接替西莫尔任首席执行长的杨致远(Jerry Yang)。她打电话到雅虎、在杨致远的电话语音信箱里给他留了言。她说,她在留言里建议绕开律师,找到处理她作品的办法。不过,她没收到回复。
杨致远拒绝接受采访。雅虎则在一份声明中表示,公司愿意保护它的艺术品并保持与艺术家们的关系。声明说,“雅虎本身具备一种创新和创造的文化氛围,我们乐意支持本地艺术家的创作,也珍惜在我们的所有权范围内展示不同艺术作品的机会。”
与此同时,在桑尼韦尔市的其他地方,正在出现越来越多的公共艺术品。家居用品零售商Lowe's在此地的一家新店根据该市的艺术发展条例的要求,用水泥和石板构建了一幅巨大的壁画,内容展示了工具的历史。在建的Moffett Towers写字楼项目已聘请艺术家克利夫•加藤(Cliff Garten)完成几件艺术作品,其中包括200英尺长的名为The Great Ellipse的泥土路,加藤现在正在上面覆盖一种叫Festuca rubra的草。项目方给加藤的报酬是200万美元。加藤说:他们知道他们买到的是什么──是雕塑。