书摘：郭小川之死
历经这么多的磨难，却不能享受胜利，享受解脱。这种世间的不公平重重地击倒郭小川的朋友们。
饶有意味的是，在这变幻莫测的动荡岁月，在1976年10月起伏跌宕的日子里，审査人和被审査者的角色屡屡置换，进出学习班时的身份屡屡变化，今天你审査别人，明天你却被人看守、被迫交代问题。每个人都要经历悲喜交织、欲哭无泪的境地，充满了极端的、无法置信的政治悲喜剧色彩。
恐怖的学习班彻底结束了，远在林县的郭小川也终于松了口气。他逃脱了运动的追索，却没有逃脱生死的劫难。
据郭小林介绍，从 10月6日以后的广播中，从报纸的字里行间，觉察到其中语气变化和用语转换，身处偏僻山区的父亲很快判断出国家政治生活发生了非同寻常的大事。
他决定回北京看一看，对外面世界一转乾坤的大转折有一种冥冥之中的契合。因种种原因，他提前坐车赶到安阳，停留了几天。10月13日，在那里听到粉碎“四人帮”的消息。
郭小林告诉笔者：“在安阳时他说得比较隐晦，跟我二姑说：‘明天我就到郑州，跟省委刘建勋书记告别后，我要回北京参加战斗。’”（1999年11月1日口述）
没想到当天晚上（10月18日），在安阳招待所一楼房间，郭小川吃了安眠药，因未灭的烟头点燃衣被，窒息身死。冯牧、贺敬之、柯岩先是听到噩耗，隔几天又收到郭小川从安阳寄来的“我要回京”短信，他们又惊又喜，以为先前的消息是假的。
贺敬之后来一见到郭岭梅、郭晓惠，就会感叹道：“你爸在，多好啊！”
那天北京全城公开欢庆粉碎“四人帮”的历史胜利，熬过多少困苦的资深女记者金凤正随着《人民日报》队伍在大街上游行，到处看到兴高采烈的、洋溢着喜庆笑脸的人们，那是真正发自内心的狂喜。突然间，报社文艺部的徐刚挤过来说：“小川死了……”徐刚告诉惊讶万分的金凤：“他夜里兴奋地抽烟，睡着了把被子点着了……”在金凤眼里，天地间一下子暗淡下来，原来的情绪刹那间没有了。她走在人流中忧伤地想了很多很多，不自觉地流出热泪，最后自持不住，在游行队伍中痛哭失声。
历经这么多的磨难，却不能享受胜利，享受解脱。这种世间的不公平重重地击倒郭小川的朋友们，他们在惊愕中迎来了诗人的骨灰盒，意识到诗人真正远离的事实。人们不由想起诗人一年前在《秋歌》中不祥的谶语：“我知道，总有一天，我会化烟，烟气腾空；/但愿它像硝烟，火药味很浓，很浓。”
在车站接灵的人们看到，下火车时家人们早已悲痛欲绝，郭岭梅紧紧地抱着骨灰盒不愿撒手。
在朋友圈中纷纷传说，当时中央已内定郭小川为文化部部长（或副部长）人选，他的意外去世使北京高层甚感震惊。中组部一位部级负责干部赶赴安阳出事现场，公安部侦查专家、法医专门从北京来到出事的招待所房间勘察，排除了自杀、他杀的可能性。
王震不能接受自己欣赏的老部属的突然离去，那一段时间每次看到郭岭梅，就泪水汪汪地说道：“你爸是被害死的，被人害死的……”他一遍遍地叙述：“正要给你爸写信，让他马上回北京，你爸却死了。”去世消息欲发在《人民日报》，但由于级别问题受阻。开追悼会时，王震亲自找邓力群协商，要求消息见报。王震气呼呼地告诉郭岭梅：“你爸爸当然是部长、副部长级别。”由此人们推断，高层对郭小川确有很重要的工作安排，尤其是在十年动乱之后文艺界百废待兴，亟需要资格老、有影响、人品好的文化人担当重任。
王震又出任了国务院副总理，对能担当重任、相知很深的老部下郭小川过早离去，有“爱才”之称的王震比别人更加体会到那种万分的遗憾。
从内部渠道知道郭将担任文化部长的北影导演谢铁骊知道其死讯后，第一句话就是“小川太可惜了”。
笔者采访到的一批文化人都不约而同地谈到一个共同感受：“小川当文化界领导，我们的日子会好过一些。”
60年代初，送艾青到新疆农场劳动，郭小川曾做了这样的表示：“以后我一定要告诉你，你是怎么被划成右派的。”艾青后来感叹，可惜没有机会听到郭小川的解释了。
作协的人说，如果郭小川还活着，相信他会跟艾青讲清事实的真相。
然而，更多更多的文坛惨烈的事情，更多更多运动中不堪回首的黑暗内幕，他还愿意说吗？他能否讲清自己和别人所应负的责任？能否有深刻的反思和忏悔？能否对过去岁月作出严峻的、超前的评判？能否用历史的眼光来审视和批判自己投身的事业中的弊端？会为自己的国家设置什么样的建构来防止过去的人为灾难重新发生？
（www.earm.cn/田成杰2014-5-9整理）
____________________________
《人有病天知否：1949年后中国文坛纪实（修订版）》，陈徒手/著，生活·读书·新知三联书店2013年出版。本文摘自《郭小川：团泊洼的秋天的思索》一章。
我的更多文章：
扫码加好友，拉您进群
全部版块
我的主页
收藏
