有时候，于役会跟何夕说起初中时的一件奇异经历。那是一个夏天，于役还没有130公分高，脸庞圆润而忧郁，常穿一件大红色阿童木标志的外套，头发被当理发师的姑姑修剪得滑溜溜的。那年父亲手头有了点闲钱，给他买了一辆新单车，它通体黑色，锃亮的手架和铃铛显出崭新的气质。有那么一次，于役迎着太阳，骑着单车，脚不停起落，汗液从额头冒出来，于役却丝毫没有感觉到累。他突然觉得自己仿佛置身于世界之外，在朝着一个巨大的不明物体飞奔而去。