国际知名的生物学家、学者、作家西恩·B·卡罗尔的《勇敢的天才:从法国抵抗运动到获得诺贝尔奖的冒险历程》是一本比较特别的传记:一本传记却有两个传主,一个是著名作家阿尔贝·加缪,一个是著名的生物学家雅克·莫诺,这两位大神任何一位都值得写一本厚厚的传记,卡罗尔把他们放在一起树碑立传有什么深意呢?除了书名所揭示的他们都曾参加法国抵抗运动,都曾经是诺贝尔奖获得者,他们还有什么共同点?
  正如书名所示,除了他们是天才之外,他们面对黑暗和灾难时都显示出非凡的勇气、人性的光辉,他们一生都在强烈关注与反思整个人类的命运,他们的勇气、决心与努力同时也改变了人类的命运,他们使人们即使在人类最黑暗的时候都看到了希望而不至于彻底绝望。
  阿尔贝·加缪因其著名的文学作品《局外人》《鼠疫》《西西弗斯的神话》广为人知,而雅克·莫诺,除了专业人士,我相信知道的人并不太多,所以在解读《勇敢的天才》之前,有必要对其略作介绍。雅克·莫诺(1910年-1976年)为法国著名生物学家,1965年因“在酶和病毒合成的遗传控制中的发现”与另两位法国生物学家一起获得诺贝尔生理学或医学奖。《勇敢的天才》中加缪宣称:“我所认识的真正天才人物只有一个:雅克·莫诺。”这两个天才是在一次人权会议上经人介绍而认识的,尽管两人在成长背景和专业方面没有任何共同点,但对真理的追求、对人类不公的愤慨以及对人类命运的思考使他们一见如故,并将他们伟大的友谊保持了终生。
  《勇敢的天才》所涉及的重大历史事件包括“二战”爆发、法国沦陷、诺曼底登陆、法国解放、东西方冷战、李森科事件、匈牙利事件、阿尔及利亚战争、法国五月风暴,这些动荡的国际风云变幻仿佛专门为加缪和茣诺这两个天才织就的布景,让他们展示出勇敢、美好而又伟大的一面。
  《勇敢的天才》虽然只打算为两位天才人物作传,但作者卡罗尔颇具历史视野,前半部分涉及“二战”的历史部分可谓事无巨细,历史迷完全可以当成一部《二战简史》来看,而电影迷又可以当成一部好莱坞战争巨片来看:战前纳粹德国的步步紧逼、英法的步步退让,战争爆发后法国政要的懦弱与争吵,短短几个月之内,昔日的浪漫之都巴黎落入敌手,英吉利海峡对岸的英国岌岌可危。
  我们无法判断,如果没有战争加缪文学作品的主题是否永远只是“荒谬”,他是否像《局外人》中的茣尔索一样永远只是一个“局外人”,永远都对身外的世界甚至自己的命运漠不关心,但可以肯定的是,是战争培养了他的“反叛”精神,让他完成了从“莫尔索”到“西西弗斯”的转变。同样,是战争让莫诺走出了科学研究的象牙之塔,在探索自然奥秘的同时关注人类的命运。在战争中,他们关注的最直接方式就是加入扺抗组织,加缪那支作家的笔化作了号召人们起来反抗的号角,而莫诺直接变成了一名扺抗战士和组织者,《勇敢的天才》中称大约24000名抵抗者在法国抗击侵略的战斗中牺牲,这两名日后的诺奖得主都有命悬一线的时刻,他们能活到战后只能说是一种幸运。
  “二战”的硝烟刚刚散去,东西方随即陷入冷战,另一场更为惨烈的人类之间的战争随时都可能爆发。虽然战争最终没有爆发,但极权、强权对人类的伤害从来没有停止过,而每一次伤害事件发生时,总会见到加缪、莫诺战斗的身影。
  1948年夏天“李森科事件”案发,斯大林“钦定”的农业学权威李森科对遗传科学展开了全面的攻击。李森科宣称针对动植物的任何改变都会迅速而且直接地对其产生影响并传给后代。这种违背遗传学常识的观点被法国生物学家茣诺批得体无完肤,并指出苏联在其国内实行的是“意识形态恐怖主义”,莫诺从一个默默无闻的科学家走向公共视野并促使他“将自己的人生目标定位为讨伐反科学主义和宗教玄学——无论它们来自教会还是国家”。 与此同时,加缪也对苏联的极权体制展开强烈批判,他认为“极权主义所声称的罪恶都比不上极权主义本身的罪恶”,苏联所发生的所有的不幸及人道主义灾害只不过是极权主义所结出的恶果。加缪的观点遭到了左派的围攻,并最终导致他与萨特的决裂。不幸的是无论是加谬、莫诺还是萨特都没有看到苏联这个曾经不可一世的帝国灰飞烟灭。
  1960年1月4日年仅47岁的加缪在一次车祸中身亡,曾经跟加缪反目的萨特也表示了沉痛的哀悼:“他在本世纪顶住了历史潮流,独自继承着源远流长的醒世文学,他怀着顽强、严格、纯洁、肃穆、热情的人道主义,向当今时代的种种粗俗丑陋发起了胜负难卜的宣战”。《纽约时报》除了在头版报道了加缪的死讯,还以一篇短文概括了加缪的哲学——“号召人们拿出最具英雄主义的精神热爱生活”,表示加缪的不朽“是很少有人能够达到的”。《勇敢的天才》中涉及加缪的文字可谓这些关键词最贴切的解读。
  1976年,莫诺在回复一个小男孩的来信时这样说:
  “我能告诉你的只有我认为的那些最重要的品质,如果有人问我它们是什么,我会毫不犹豫地回答:勇气,精神和身体上的勇气,还有对真理的爱和对谎言的恨。”
  正如《勇敢的天才》所揭示的,加缪和莫诺正是这些优秀品质的身体力行者。(瘦竹)