她，22岁时凭借短篇小说《掉伞天》拿下《联合报》小说奖，之后又凭借《乐山行》《姻缘路》两次获得《联合报》小说奖。盛名之下急流勇退，赴美读书创业结婚生子。直到2011年，新作《桃花井》发表，人们才意识到，那个很会写小说的蒋晓云回来了。

　　她笔下的人物，女大龄，二十七八岁，相貌普通，家境一般，恨嫁，以结婚为人生终极目标。人物性格都不甚鲜明，没有高尚理想，没有旷世情怀，没有远大追求，没有坚定信仰，甚至没有高贵爱情。

　　她叙述时笔法闲闲，似浅浅的白描，画面色彩不浓烈，点到为止，一笔带过。没有强烈的冲突，没有非黑即白的评判和情愫，甚至没有刺激人感官的大喜大悲。作者隐身在外，悠然自得地为读者放映一部部或短或长的影片，喜欢的看下去，不喜欢的起身走人，不强求。

　　很多人总想从她的文字中寻找别人的痕迹，比如跟张爱玲的很像，受胡兰成的影响，或是鸳鸯蝴蝶派，等等。《口角春风》中“赐之伸手搂住美伦，美伦依依地偎过去，整个村子都睡死了，只有他们，高高的，远远的，戏院包厢里看着。光线打得太差，白寡寡地泻下……”文笔酷似张爱玲。但显然她不愿意被相提并论。早慧也好，晚成也好，这些都是外来的标签。她重新审视自己早期的短篇时，说，想不到以前能写得这么好，放到现在，可能写不过当年。

　　她早期的《姻缘路》，有一种让人惦念地要看完的感觉。后来的《桃花井》，编排也出人意料，“台湾老头”的李谨洲，找了个桃花井的寡妇董婆续弦，智慧布局，在命运荒谬却又见真情的人生过程中，最后遂其所愿落叶归根。作家绝对是个好编剧，设计师中的高手，给生活中的小人物设计了你我感同身受的命运。而现实中她的生活经验似乎与此互不交集，没有可借鉴的。很多人由此产生疑问，她说，遇到这样的问题忍不住要开玩笑反问一句，西游记的作者不是石头里蹦出来的，为什么把孙悟空写得活灵活现？

　　她喜欢沈从文、汪曾祺、钱锺书。当代的作家，她提到过王安忆、阎连科，末了，还补充了韩少功、毕飞宇，这些都是她喜欢的。她说有时看他们的作品，觉得自己不用再写了。但有时看其他人的作品，又觉得自己也能写，或是写得更好。　很多人羡慕她的完美人生，在各个时间节点上，都一步不落地完成了该做之事，比如创业成家生子育才……退休之时，她又一次华丽转身，做的还是自己喜欢的事情，重拾健笔，且宝刀未老，更上层楼。

　　喜欢她作品的人很多，三十多年前，夏志清评她有“小说家观察人世特具的智慧”，朱西宁说她刻画的是一个无情世代。三十年后，苏伟贞说，她回过神来这么一望，宛如长镜头般的人生画面，舒缓而有戏，告诉了我们，她笔下的世界是永不过时的。张大春说，她是他的偶像。初安民的《印刻》频频出版她的作品。同时出道的朱天心，与她一起在《印刻》杂志上做了对谈。

　　她说，人生的各种圆满，都是努力得来的。

　　她说，自己也常常想，如果当年做了不一样的选择，留在台湾和其他同期出道的文友一起努力，今天的自己又会是什么样？可惜you only live once，这一题永远也没有答案了。(姚言)