《阿咪》中，猫与人同处瓜田李下，那一枝瘦梅疏影横斜，那一片芭蕉伫立庭院，而人与猫尽日徜徉其间，于先生来说，是 “为君持酒劝斜阳， 且向花间留晚照”，更是“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”了。

　　家中恰也养有一只阿咪。我并非偏爱猫，只是正当对无辜生物的贪痴之心无处安放时，这只猫恰被寄养在我身边，于是便理所当然地安享了我的溺爱；于我，亦是安然承受了它所给予我的所有安慰与快乐。

　　据丰子恺先生所言，他家的“白象”也是几经辗转来到他的身边。先是跟随段老太太逃难，后来又在丰先生次女家暂居，后被丰子恺带回杭州，终于在西湖之畔谋得定处，成为先生家的爱猫。“白象”确乎备受丰子恺宠爱，从《阿咪》一书的扉页图中就可见端倪。这是幅大家都熟悉的照片，丰子恺手捧书卷，神思凝然；而其戴着劳毡帽的头上，“白象”赫然伏在上面，也是天工夺巧，小小的身躯蜷作一团，正够帽子的圆周一圈。丰子恺双眸掠过文字，脑中风起云涌；白象似乎也跟主人一起读史阅世，然而纵使眼前沧海桑田，这时小生灵只是淡然和慵懒。

　　丰子恺的人生像极了明人洪应明《菜根谭》中人生滋味的最佳注解：“浓肥辛甘非真味，真味只是淡；神奇卓异非至人，至人只是常。”经历了起起伏伏的半世坎坷，对于丰子恺来说，唯有阿咪相伴读书、脚上两团白象遗孤的日子，才最是醉心吧。然而对于明清文人“咬得菜根，百事可做”的警语，曾经在抗战爆发时携一家十几口辗转各地、颠沛流离数年，不用说丰子恺比谁都能更解其中味。

　　《阿咪》也是丰子恺此书中的一篇同名散文。据说此书首次搜罗了丰子恺散见各处的写猫、画猫之作，我想不仅与爱猫人共赏，更多的还是与淡然处世、傲然人生又一往情深不改初衷的人们分享吧。全书分为“写猫”和“画猫”两部分，三篇写猫讲述白象、阿咪等各个主人公的前世今世，娓娓道来不无深情，“浅语皆有致”；第二部分描画猫图百余幅，豆棚瓜架，茶余饭后；闲散之时，奔波之际，人们的生活百般变化，内中的心境五味杂陈，然而日子仍然是一天天重复着，阿咪们还是淡然出没于廊间墙角，就像太阳每日照常升起，星辰日夜轮转不休。所以，亦是“淡描皆有味”，乱世与猫之语，真应了蒲松龄那句“料应厌作人间语，爱听秋坟唱鬼诗”。丰子恺的画当然是寥寥几笔勾勒小场景、小乐趣，讲述小事甚至是琐事，太阳底下并无新事，然而寥寥几笔将中国人的生活穷形尽相，寥寥几笔又让笔者浩渺心事无所遁形。

  　丰子恺笔下的猫是跨越时空的，它出现在你生活的每个角落，每个时刻。它的表情是空洞的，但是又是有蕴藉的。当你困局一室时，它洞若观火；当你怅寥廓苍茫时，它不动声色；当你小儿无赖卧剥莲蓬时，它安之若素；当你仓惶如丧家之狗时，它还是不动如山。它是刻意跟你唱反调的，阿咪不识字，何故乱翻书，打翻墨水瓶弄得一桌狼藉以致“摧残文化”的是它；无视人间戒律，偷偷拉下课铃的是它；悄悄爬到主人头上，同观人间疾苦的也是它。

　　当然，我们更爱那种静与不变。丰子恺有篇回忆童年的文章，养蚕、钓鱼……一切都是那么有情有致，但是先生蓦然回首间，却又愁眉苦脸了：养蚕其实是戕害生灵，钓鱼也是生杀予夺，为什么我们童年的快乐，偏偏都是建立在这些生灵的痛苦和死亡的基础之上呢？一个转念，和谐立刻被对峙所取代；人间，立刻与自然疏离了。因此，《阿咪》中，猫与人同处瓜田李下，那一枝瘦梅疏影横斜，那一片芭蕉伫立庭院，而人与猫尽日徜徉其间，于先生来说，是 “为君持酒劝斜阳， 且向花间留晚照”，更是“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”了。(周向荣)