这个讲座与我生活了20多年的新疆有关，也与我新近出版的《新疆词典》《新疆诗章》有关，但今天不是为这两本本书做广告。“亚洲腹地”是指新疆，地球上离海洋最远的地方，斯文·赫定和斯坦因称塔里木盆地为“亚洲腹地”，而美国地理学家埃尔斯沃斯·亨廷顿在《亚洲的脉搏》一书中给了它另外一个命名——“亚洲心脏”，塔里木河就成了亚洲的心跳和脉搏。我们知道有自然地理、人文地理一说，那么，精神地理呢？我们拥有什么样的精神地理？写作者需要怎样的精神地理？

　　俗话说，一方水土一方人。一片土地上的精神地理由那片土地上的人来呈现，精神地理是与自然地理、人文地理相呼应的概念，却是超越并提升二者的。我们对自然、地貌、风光、风土等关注多，对人，对现实的人、此在的人，人的命运、人的挣扎、人的悲剧等，关注少。也就是说，我们常常只留意、只看到一个地方风情和风景的表象，看不到人的内心。

　　所以，我理解的“精神地理”，既是一种地理气象，更是人的一种精神状态，是人和地理融合后的一种气质与个性。精神地理无疑与地方性、地域性、边缘与边疆等概念有关，也与现代性、当代性、时代性有关。精神地理由地域的人来呈现，也由每一个写作者来创造。黄金时代和白银时代创造了俄罗斯的精神地理，“爆炸文学”创造了拉丁美洲的精神地理，东欧文学创造了“第二个欧洲”的精神地理……换言之，精神地理就是一种与地域有关并超越地域的文学精神。

　　我对自己30多年写作生涯的评价是：失败的小说写作，持续的诗歌创作，还可能是一个额外的散文家。此话如何理解？

　　我在浙江师范大学读书时，写了四年小说，到大四，突然发现自己不擅长讲故事，小说写得很失败，然后改写诗歌。从诗歌转向小说的人很多，但从小说转向诗歌的十分罕见，英国小说家哈代是一个成功的例子，就是写《德伯家的苔丝》的那个哈代，晚年成为一个大诗人。大学毕业后不久，我在1988年去了新疆，四天三夜的火车。到了新疆，觉得不写诗就有点白来了。群山草原、戈壁沙漠，缺少故事、细节、传奇，却有抒情资源。新疆的荒凉和灿烂，本身就是诗的直喻，一种启示录式的背景。所谓额外的散文家，因我写散文，是诗歌之外的额外收获，写了十年的《新疆词典》就是。我写了一些诗评，为新疆多民族文学写了许多评论。还写了十来个舞台艺术剧本，演成的只有歌舞诗《阿嘎加依》和《刀郎》，其中《阿嘎加依》还是全国三十台舞台艺术精品，别的，都变成抽屉文学了。

　　一个不太会讲故事的人，今天首先要讲几个小故事。这个讲座分四个部分：《四个故事》《新疆，一个被误读和遮蔽的地方》《<新疆词典><新疆诗章>和亚洲腹地的精神地理》《颂扬苦闷与捍卫热情》。