神往鲁迅，但成不了鲁迅

　　人物周刊：我们从小到大的课本上都会选录鲁迅的文章，可是，许多中小学生对鲁迅的文章会产生反感。你分析是什么现象？

　　孙郁：这是教育的问题。一是选进课本的鲁迅文章不好读；二是老师把鲁迅讲成一个高大全的人物，大家不理解。鲁迅自己的思维方法跟流行的东西是相反的。但我们的教育，用的是一种确切性的方法，把鲁迅不确切的东西当成确切的东西来讲，学生会接受不了。我经常讲，我们在用鲁迅最厌恶的方式来解释鲁迅，解释鲁迅的方法就是鲁迅当年要颠覆的东西，结果越说越错，越说越远，所以，要看鲁迅的原文，少看我们这些研究鲁迅的人的文章。这是真的。

　　人物周刊：鲁迅和周作人对你的影响，谁更多一些？

　　孙郁：我内心更像周作人吧。当时写《鲁迅和周作人》，就是自己神往鲁迅，但成不了鲁迅。

　　人物周刊：你也写过说研究鲁迅是想解决自己的困惑，这个困惑具体是指什么呢？

　　孙郁：困惑比如说事业的问题，包括你的生活，你生活会遇到很多困惑，但鲁迅会让你强大起来，就是遇到问题后你怎么办。我觉得首先要有牺牲精神，不要老想着去占便宜，鲁迅是愿意去牺牲自己的。还有就是遇到困难要咬着牙顶住，因为我前一阵子做手术，怀疑是癌症嘛，我当时想癌症，你想想很多人、鲁迅还没活到我这个年龄呢，鲁迅55岁就死了，我都快59了，58周岁了。当时我夫人也很奇怪，说你怎么一点都没有恐惧感呢，我说研究鲁迅嘛对生死还是应当……不能说一点都不恐惧，但至少说要轻一点，就觉得人生也就这么回事嘛，总是要死的，来了你就知其不可奈何而安之若命，或者是抵抗，看你用什么办法抵抗。我觉得鲁迅面对黑暗、绝望和死亡的态度很让人淡定。当然我自己也没有完全淡定，也有七情六欲，至少鲁迅这个精神会使我感觉到自己的情感和精神能够舒缓一下，这就是解决自己的问题。

　　人物周刊：你对知识分子的定义是怎样的，如何做一个知识分子呢？

　　孙郁：独立的，批判的，不属于任何一个利益集团，创造思想，敢于对流行的东西说不，有责任和担当，不是一个极端的个人主义者，对东西方文明有摄取和思考，能够提供一个理解世界或者改造社会的模型和方法。现在的中国大学里很少能提供思想，原因就是我们不是一个知识阶级，我们没有超越利害关系。很多研究都是跟着政策走的，这比较容易。我们这些人，都是分裂的人，我自己就是分裂的人。我都不能算是知识分子。

　　人物周刊：可能我们大多数人都是这样的人。

　　孙郁：所以，有时候我看到有些人道德化指责别人，我就说，你没有资格指责别人，你要求别人去当烈士，自己不去，那不对。

　　人物周刊：那怎么办呢？

　　孙郁：仍然还是要改良社会。理想的社会，大家该干嘛干嘛，很自由，但有秩序、规范、法治。在文化形态上，不同的人有不同的去处。这离我们还很远。中国的历史很漫长，但我们很幼稚，我们还不是成年人，如今还在青春期呢。