一个事情往往有两面或多面,前文提到毛姆八十大寿,文学同行们纷纷回绝表达对他的敬意之时,媒体却给予了热情的回应,不仅给配上了漫画,还配上了歌谣。毛姆的老朋友康普顿·麦肯齐在作家协会的《作家》杂志上发表了一封公开信,说他不仅代表作家毛姆的同行们,也代表“正在享受你所给予快乐的全世界千千万万的读者和戏迷以及这些人的父亲和祖父们。”的确如此,虽然同行们如此不待见他,但毛姆作为一个“讲故事的人”和一个短篇小说家最广为人知并广受赞誉。他122篇短篇小说都是先发在杂志上,在街边和车站的书报摊就能买到,即使是对做梦都没想过进图书馆或书店的人都能看到。格连威·威斯考特认为,毛姆深受非文学、非官方、非学术人士的喜爱,威廉·普洛莫在评论《阿金》时写道:“毛姆的短篇小说是目前写得最好的。”
毛姆的英国出版商弗利尔也对毛姆给予了高度的评价:“毛姆在讲故事方面有难以估量的天赋,”他曾在接受采访时说,“他的优点在于对艺术的真诚基于不可动摇的谦逊。他知道自己不是一个伟大的作家,于是靠他所掌握的全部技能谋生。”两个人很明白职业关系和准则和界限,作者的工作是提供手稿,出版商的工作是将其出版,不存在编辑环节的干扰。“这么多年来,我和威利从来没有因为工作的事红过脸。”弗利尔回忆说:“我从威利手中拿到手稿后就直奔印厂。我会把校样寄给他,十天内,他再给我们寄回来,就是这样。我们连一个逗号都不改。他过去常说,他改完了不希望再有任何改动。他也从来没对腰封发表过意见。”
评论界的声音虽然不好听,小说家同行却发出了不同的声音。英国当代著名作家、《发条橙》的作者安东尼·伯吉斯说:“他(毛姆)观察的广度以及乐于探索禁忌的道德领域给英文小说注入了新鲜的血液。”小说家莱·波·哈特利在评论《木麻黄树》时说:“毛姆的作品近乎完美。”西里尔·康诺利将《木麻黄树》收入由他主编的最有影响力的合集《现代主义运动——1880至1950年英、法、美现代主义代表作一百种》,毛姆的作品和《尤利西斯》《印度之行》《了不起的盖茨比》《太阳照常升起》《到灯塔去》一起被列为“20世纪20年代”的条目下,康诺利称赞毛姆是“体裁大师”。他说,“毛姆做到了无言的凶猛和克制的无情……这是以前从未有人写过的,他准确地描绘了生活在远东的英国人——法官、种植园主、公务员和他们的女眷……”
这些都是零星的,给予毛姆最大鼓励的,则是市场。毛姆拥有庞大的读者群。前文提到美国最有影响力的评论家埃德蒙·威尔逊在《纽约客》杂志上撰写了一篇长文,专门评论《刀锋》,认为它不堪一读。但《刀锋》这本书于1946年出版后却在大西洋两岸获得不少好评,道布尔迪公司印了两百五十万册,两个星期就卖了将近一百万册,电影版权也以二十万美元的价格售出。对于毛姆来说,这并不稀奇。他的小说和剧作取得一次又一次盛大的成功,当时几乎无人能敌。随意一个例子,他的剧作《周而复始》于1921年3月3日在秣市剧院上演,连续演了近半年时间,票房极好,后来于9月登上纽约的舞台,每个星期入账两万美元(大约有十分之一的收入归作者所有)。他作为一个剧作家,从市场意义上来说,是相当成功的。他的这些剧作,虽然有一些不受欢迎,绝大部分都取得了令人瞩目的成功。他的小说也是如此。
在电影剧本方面,1920年11月他去好莱坞给写电影剧本,后来他发现自己特别讨厌这个事情。1921年,他在一篇文章中说:“写电影剧本跟些舞台剧或写小说不一样。它是一种非此即彼、模棱两可的东西,有自己的技巧、规矩、限制和效果。”有意思的是,虽然毛姆自己没有掌握这门技能,但在他的有生之年,他的作品被改编成电影的数量却比任何一个英语作家都多。截至目前,毛姆的作品共有98个电影电视版权,仅次于他的是柯南·道尔,夏洛克·福尔摩斯的故事被拍成93部电影。
在此,要专门提一下毛姆职业生涯中最赚钱的一笔交易。离开好莱坞之前,他把自己没出版的南太平洋群岛的故事《汤普森小姐》的校样给了他。结果过了几个星期,这个故事出版后引起了巨大的轰动,各种改编成电影、戏剧的提议纷至沓来,版权费价值数千美元。第二年,这部作品更名为《雨》,由约翰·科尔弥改编成戏剧在纽约上演,大获成功,连演了大半年,接着在全美进行了漫长的巡演,最终的总收入超过了三百万美元。紧接着,电影版权以十五万美元售出。1925年,这部戏又被巴兹尔·迪安搬上了伦敦加里克剧院的舞台。
另外一个细节,也能见证毛姆的成功。1929年10月25日(24日),美国股市市场崩盘,引发经济大萧条,数百万人失去生计,这一天后来被称作“黑色星期四”。随处都是经济紧缩的迹象,观众没有钱看戏,图书杂志,图书杂志销量锐减;毛姆却仿佛有护身符一般几乎毫发无损。他的戏继续在英美乃至全球范围内上演,《大都会》等杂志给他的短篇小说开出一字一美元的稿酬,这已经是近乎天文数字。他的出版商们也格外幸运。出版业整体上不景气,但大西洋两岸毛姆的出版公司却继续生意兴隆。由查尔斯·伊万斯和A· S·弗利尔共同经营的海涅曼公司继续盈利且依然强大。