二　远离社会

艾米莉生活的时代，她父亲拥有的土地大概有十几英亩。眼前的两家院落，加起来似乎不够这么大：旁边很近处，就是邻家的房舍，对面一家装饰很花哨的小旅店，大概是专门为了来探访诗人的客人而开设的，半圆形的招牌上写着Amherst Inn（安城旅店），初初一看，极像是Her Inn（她的旅店）。艾米莉在少年时代也曾经是个天真快乐的小姑娘。上学的时候，她机智灵巧，善于模仿，写作很优秀，也很用功，成绩也很好。她学的科目也十分丰富：数学，化学，天文，修辞，生理学，古代史，文学，无所不包。

艾米莉深爱她的父亲。但是，父亲永远不在家：他忙着他的公务和社会公益事业，对家庭的贡献主要是经济供给，而不是感情支持。母亲也不能成为她感情的支撑。艾米莉的父亲只见过她母亲两次就向她求婚，因为这个女性符合自己的理想：沉默寡言，被动，内向，善良。艾米莉的母亲胆小怕事，没有主见，无法和丈夫和孩子交流。她身心都不健康，长年忧郁，永远充满了对死亡的焦虑。她的三个兄弟、母亲和很多表兄弟姐妹都死于肺结核，在她们生活的那个年代，婴儿存活率也很低。从她那个忙碌、冷漠的丈夫那里，她也得不到安慰，就连艾米莉也不同情她：“我从来就没有一个母亲……”

死亡笼罩着艾米莉的母亲，也给整个家庭蒙上了沉重的死亡气息。1850 年，艾米莉二十岁的时候，她的母亲病倒了。医生诊断说她的病是急性神经痛，有些人却相信是严重的忧郁引起了她的身体虚弱。她的病况，和我读到的爱默生夫人的状况很类似。

由于哥哥在上学，母亲身体又不好，艾米莉就承担了许多本该由母亲承担的义务。亲朋好友的婚丧嫁娶等，都是由她来写信。从此，她越来越与世隔绝，躲在自己的房间里，和外部世界的联系，变成了写信，写诗。她一生中唯一的长途旅行，是1855 年去过一回华盛顿DC，访问她担任国会议员的父亲。

当然，艾米莉与世隔绝，主要原因还是在于她自己。她天性十分敏感，性格也十分复杂：她既胆小怕事、服从、柔顺，又强硬、直率、独立、争强好胜。分别、死亡、疾病，母亲极端内向、父亲频繁在外，都使艾米莉常常感到忧郁和压抑。

艾米莉的生活逐步走向孤独。首先，她的身体状况恶化，不断地咳嗽和长期的喉痛，使她一次又一次退学。我们今天可能认为喉痛无足轻重，但一百多年前，肺病是时代病，是不治之症。艾米莉•狄金森的性格在她二十二岁那一年发生了很大变化。她寻找各种借口不去参加任何社交活动，尽量回避一切人。她从1858年开始完全隐居，那一年她二十八岁。从那以后，独往独来就已经成了她的生活方式。

到她三十岁时，甚至连老朋友来访，她都要躲进自己的房间。她的活动范围也逐步缩小：“我不离开我父亲的院子去任何人家，也不去镇上。”从那以后，她就开始只穿白衣服，只在黄昏时在家门口散步，最后连散步也不去了。她躲在家里，来客人时，只偶尔从门帘里或楼上的晒台晃一晃身影，即使医生给她看病，她也只允许他在她远远走过时，匆匆地观察一眼。

远离喧嚣的人群和家庭生活的压力，使艾米莉•狄金森能够秘密地在自己的“鬼屋”里，用诗歌充分发掘自己的内心世界。她用“受伤的驯鹿”的形象，表达了内心与生俱来的伤害和痛苦。

艾米莉•狄金森生前写过一千七百多首诗，公开发表的却只有六首。许多景仰她的人说她是有意寻求籍籍无名，这是有些拔高了。为了给自己的诗寻找知音，她于1862年将自己的诗寄给了托玛斯•亨金森（Thomas Wentworth Higginson），请他评价自己的诗歌是否有生气（alive）。亨金森是个战斗英雄，而在文学上，充其量不过是个三流文人。他喜欢她的诗，但并不能完全懂得她的诗歌的真正内涵。他只是觉得她的诗太与众不同，并建议她永远不要发表。这大约是狄金森生前发表不多的主要原因。

艾米莉•狄金森十分尊重亨金森，她写给亨金森的信件，风格总是十分谦恭、仰望，偶尔有旁人向她索稿，即便她有发表之意，也都因为他的劝阻而作罢。只是在她于1886 年去世后，她的妹妹才促使亨金森和梅贝尔•卢米斯•托德（Mabel Loomis Tood）一起编印了她的第一本诗集。诗集一出，马上受到人们的喜爱。不过，今天看来，艾米莉•狄金森一生与世隔绝，没有名声和发表的困扰，对她的创作反而是有利的。