这样一部内容不断延展的街边小贩罗曼史，可以说是帕慕克写给这座旧日荣光不复的土耳其古都的一封情书。

1923年阿塔图尔克和他的同僚们建立的土耳其共和国好似直接快刀斩断了旧时奥斯曼帝国的根基。虽然这些旧时的奥斯曼帝国统治者们已经变得西化，但这个新的共和国还是在政策、服饰、文字、礼仪与言说等方面彻底地划清与旧时代的界限。而阿塔图尔克本人也在那些曾被忽视的传统习俗中寻觅一段与过去统治者所选的不尽相同的历史。而于此诞生的文学作品也是极富现代性，这些作品通常都受到19世纪及20世纪早期的欧洲尤其是法国的影响。波德莱尔、巴尔扎克、左拉的作品被当时年轻的土耳其人所传阅。

虽然奥尔罕•帕慕克已经有不少作品固执地回望那段灰飞烟灭的过往（《白色城堡》、《我的名字叫红》）或是用广阔地视角展现当代土耳其式的悲剧（《雪》），而在作者最重要的作品里通常最主要的角色就是这座从1952年以来便包容着帕慕克的伊斯坦布尔。他的第一部小说， 《杰夫代特先生》以及后来的《黑书》，都通过伊斯坦布尔城中富足且西化的角色讲述这座城的故事。而在帕慕克的最新作品《我脑袋里的怪东西》中，故事仍然与这座城息息相关不过展现的视角变成了一位来自街头的小商贩麦夫鲁特，他穿行于城中大街小巷兜售酸奶、豆子饭以及一种土耳其独有的发酵型饮品钵扎。读者随着麦夫鲁特穿行于不断延展的故事情节中，随着他在伊斯坦布尔贫瘠的街区沉浮，穿行于古风的小径，感受着时光的变迁。虽然有时候小说读起来很像一种杂糅了历史手册与私人回忆录的文体，不过《我脑袋里的怪东西》可以说是帕慕克写给这座旧日荣光不复的土耳其古都的一封情书。

这部由多视角组成的小说像康塔塔般有着多个乐章，小说也让其中角色说出了自己所知的那部分关于小贩麦夫鲁特的故事。麦夫鲁特生于Konya省的一个贫瘠的小村庄，它位于伊斯坦布尔东南部约700英里。在12岁的时候，麦夫鲁特离开家乡追随父亲来到了伊市。而随后的年月，麦夫鲁特经历了无数的失败：教育、小生意和参与政治运动。在一次去朋友家里造访中，麦夫鲁特爱上了一位13岁的女孩儿。随后的3年他时常给她写情书也委托他的哥哥向她求婚。最终哥哥谋划了一场私奔。一切准备就绪，只待二人逃往幸福的旅程。不过正当他们要上火车的时候，麦夫鲁特发现这位同她私奔的女子不是自己爱上的那位，而是她家里的大姐。麦夫鲁特一言不发的接受了他的命运，也尝试着去理解这番变故不定会萌发新爱。他的态度不是意志消沉地听任命运的摆弄，而是感恩命运中每一次的意料之外。而麦夫鲁特便用他的人生诠释了面对命运无常时那种宽慰的认识与出奇的克制。

在他的回忆录《伊斯坦布尔》中，帕慕克曾写到了对20世纪早期土耳其作家唐帕纳尔的敬意，唐帕纳尔一直都将伊斯坦布尔这座城置于小说中心。而他最伟大的一部作品《时间调控学院》（14年被收录进了企鹅当代经典系列），一位荒诞主义者嬉闹于城市碎片化的历史之间。不过唐帕纳尔也写过一部普鲁斯特式的作品，《内心宁静》(A Mind at Peace)。作品中那种对伊市的怀旧，以及他在这部都市记中苦乐参半的回想，我们都能在《我脑袋里的怪东西》中发现一些蛛丝马迹。作品名取自华兹华斯的诗句，随后的两行：“一种我既不属于那个时间也不属于那个空间的感觉。”。也概括了麦夫鲁特的存在之意：非圣人、一位顽固的外来者、一位用陌生化态度面对他所处社会中无处不在的自私贪欲的人。

帕慕克早年间写过一部名为《寂静的房子》的小说，年轻人主动继承父辈、爷字辈的一个富有野心的计划：编写一本“万物百科全书”。而《我脑袋里的怪东西》正式这样一个百科全书，一个融合了诸多人物角色、事件、房屋、食物与物件的收藏，而读者在六百多页的阅读之后便会发现，这万物的名字即是伊斯坦布尔。

http://book.ifeng.com/a/20160115/18555_0.shtml