田野上雾气沉沉。顺着公路伸展开去的高压线上，闪烁着汽车车灯的反光。

没有下过雨，但黎明时的大地是潮湿的，在禁止通行的信号灯亮起的时候，湿漉漉的柏油路面上就会出现晃晃不定的红色的光斑。在很多公里之外就感觉到集中营的气氛：电线、公路和铁路纷纷朝集中营延伸，越来越密集。这是线路纵横交错的地区，一条条线路把大地，把秋日的天空和夜雾划成许许多多矩形和平行四边形。

远方的警报器送来长长的、低沉的鸣声。

一个人在这样一段文字中会读到些什么？曾有人说，它无处不流露着“一种过时的风气”：没有人的出现，没有高潮来临的线索，高压线纵横交错，即便提到“集中营”，从二十世纪的最后一个十年开始，这些东西都已经不再新鲜了。

一本书有一本书的故事。一本陈旧而漫长的书，如今重新出版。

二十多年前，作为当时地球上最大的国家，关于它的一部长篇小说——“只有一位俄罗斯人才能完成的杰作”，为中国人翻译了《日瓦戈医生》的力冈先生译出，取名《风雨人生》（原译）：

格罗斯曼的观点并非今日苏共领导的观点。而《风雨人生》今天能够在苏联出版，任凭评论界和广大读者的评说、赞誉，这说明今天苏共领导的开明。

在此之后，风云突变，这部超过一千页的巨着亦少人问津。如今，它已在中国被多次翻译和出版。按常理，它的命运应该交给书店和读者，而不是媒体来处理。然而，对于一部因为不和谐的、提供反思——正如在幸福时代紧锁眉头的人将不受欢迎——而遭到禁止的书，如果我们今天不说，或许它又将埋没多年，那时你已错过。

也许只是一段故事。

《战争与和平》为俄罗斯人保留卫国战争的记忆，《生活与命运》记录了辽阔的俄罗斯土地上发生于1940年代的悲壮战史。一个国家有一个国家的命运，一个社会有一个社会的生活，一个家庭有一个家庭的际遇。当我们花上一个月时间，读完一部这样的书，如果我们偶然之间想到，在中国，这个同样遭受过19世纪的屈辱和二战巨大摧残的国家，文学（或其他书籍）为历史（和人）留下了什么？不禁要唏嘘：也许只有俄罗斯人，才能完成那样漫长的杰作，并以此配得上他们所经受的痛苦。

2015年的中国曾被称为“依然是艰难的一年”，大量好书出版。我们将在此处见到的不过其中十种，呈现的是几个多面的世界：小说的，诗歌的，随笔的，反思的，非虚构的，历史的，自然的，深刻的……如果我们希望，世界还可以更加复杂，比书里写到的更加丰富。

夜晚的聚会是迷人的。

另一位出生在俄罗斯的作家约瑟夫·布罗茨基曾经说过：

当我们聚在这里，在这个迷人的、灯光通明的房间，在这寒冷的十二月的夜晚讨论流亡作家的处境时，让我们暂停片刻，想一想那些自然无法来到这个房间的人。比如说，让我们想一想那些在西德的大街上闲逛、对周围的现实感到陌生或羡慕不已的土耳其打工者们。

同样的2016年，在同一片天空下，西亚的大地上一个村庄的普通人遭到屠杀，我们在东亚的某地看国际新闻和本地社会新闻，傍晚六点各自回家——如今的世界如此辽阔而丰富，我们想要什么，就可以随意汲取：复杂的，简单的，肮脏的，纯洁的，政治的，生活的，办公大楼，人民广场，农民的节日，小职员的心灵鸡汤。我们如果安于沉默，世界仿佛也可以无声而行。

十本书至少有十个故事，今天我们讲其中一个。

这份充满了太多“人”的书单，也许不是一份最好的“年度书单”，但其中的每一本书，值得我们阅读：

《生活与命运》[俄罗斯] 瓦西里·格罗斯曼

《新的一天》许立志

《悲伤与理智》[美] 约瑟夫·布罗茨基

《我的凉山兄弟：毒品、艾滋与流动青年》刘绍华

《香港重庆大厦》[美] 麦高登

《秩序的沦陷：抗战初期的江南五城》[加] 卜正民《家人父子》赵园

《酉阳杂俎校笺》（4册）[唐]段成式 撰，许逸民 校笺

《自由的基因：我们现代世界的由来》[英] 丹尼尔·汉南

《杂草的故事》[英] 理查德·梅比