静夜的窗外，雨声淅沥，绵长，温柔，渐渐中和了尘世的暄闹与繁杂。雨水打在不远处房屋青灰色的瓦片上，从屋檐水帘般滑落，在地上绽开一朵朵雨花。细雨，微烟，雨点渐落心中，烟雾萦绕身旁，将我的记忆，渐渐牵引到幼时那栋土砖黛瓦的老屋。

那时，故乡的村落，大都为老宅旧屋，雕花窗木，重门深处藏着许多古老的故事。村里村外，草木清风，流水炊烟，一片安详清静。村前小桥流水，村里炊烟袅袅，三三两两的农人扛着农具，背着背篓，过着简约清宁的生活。

古旧的老屋前，树影婆娑，灰墙土瓦，夕阳拖着奶奶蹒跚的脚步，来来去去，在蜿蜒的小路上留下岁月的辙痕。晚风轻拂着奶奶干枯的白发，牵扯着我千里之外的目光，热泪盈眶。恍惚间，飘飘渺渺的炊烟里，又传来奶奶亲切的呼唤，那熟悉的乳名，扯动我脆弱的心，丝丝的疼痛在心底蔓延。老屋伴着奶奶，走过一生的时光，亦如一位饱经沧桑的老人，佝偻着背，承受着岁月的磨砺，古旧而凝重。奶奶伴着老屋，养育着她的儿女后代，把所有的爱，都融入到每一个平凡的日子。

奶奶已经是风烛残年，依然不停地劳动，老屋里，田野间，奶奶匆匆的身影，往返于堂前灶下，忙忙碌碌，朴素亲切。她这一生，几乎把所有时光都交付给了“忙碌”。常常一人在天未放亮、被未暖热时分，便带着一把锄头，一只簸箕，下田劳作。日落西山，奶奶总是最后一个披着晚霞，拖着一副疲惫的身体缓缓而归。家里人心疼，常劝奶奶道：“庄稼地里的活少干一些，累坏了身体多不值。”奶奶却总摇摇头，轻描淡写地说：“如果不种田，你们吃什么，现在卖的东西不仅贵，也没家里的好吃。”家里人一而再地劝，她也闲不住，便也不再多言，由着她去干。皇家社会VS皇家马德里

轻启记忆的闸门，思绪如泉水涌来。还记得那个深夜，我全身发热，高烧不退，奶奶急得团团转。拿起一把手电筒，给我披上一件她的大衣，便急忙背上我走出红漆大门，向村里的诊所走去。夜色朦胧，寒风刺骨。巷子口偶尔有狗吠声传来，吓得我瑟瑟发抖。奶奶背着我，在暗淡手电光的陪伴下，一步一步，艰难缓慢地向前行进，发出一声声粗重的喘息。我紧紧趴在奶奶背上，心里一阵阵疼，泪水打湿了奶奶的后背。