说到权臣，首先会想到曹操。罗贯中一部《三国演义》，不仅使短短
几十年的三国历史脍炙人口，更使曹孟德蒙上千载骂名，以“白脸奸臣”
的形象遗之后世。少年时读《三国演义》，也真为汉献帝的懦弱而叹息，
愤恨曹操的奸诈凶狠。而后读正史，看到史家直笔曹孟德杀了董承之后，
又要汉献帝把董承的女儿董贵人交出杀掉。当时董贵人已怀孕，献帝“累
为请”，哀求多次，仍旧母子受刑而死。当时的伏皇后惊惧异常，给她父
亲伏完写信，讲述曹操的残逼之状，让其父想办法杀曹操。没料想伏完是
个草包，一直“不敢发”，当然很快就事泄，伏完就真的“完”了。《资
治通鉴》这段描写最精彩：
    “（曹）操大怒，使御史大夫郗虑持节策收皇后玺绶，以尚书令华歆
为副，勒兵入宫，收（皇）后。（皇）后闭户，藏壁中。歆坏户发壁，就
牵（皇）后出。时帝在外殿，引虑于坐，（皇）后被发，徒跣，行泣，过
诀曰：‘不能复相活邪？’帝曰：‘我亦不知命在何时！’顾谓虑曰：‘郗
公，天下事宁有是邪！’遂将（皇）后下暴室，以幽死。所生二皇子，皆
鸩杀之，兄弟及宗族死者百余人。”
    中国良史的作者都是高明的文学写作家。堂堂一国之母，披散头发，
光着双脚，一步一泣，梨花带雨，哀问自己名义上为帝国首脑的丈夫：“不
能救我一命吗？”而皇帝已经万念俱灰，不置可否，只说句“我也不知能活
到什么时候”，千般无奈，万种委屈，皆在一言之中。最令人鼻酸之处，献
帝对同坐的郗虑（臣子奉另一臣子之命竟当皇帝面捕诛其妻而安坐）而感叹
的那句话：“郗公，天下竟有这种事！”
    自汉以降，“这种事”屡屡发生，史不绝笔。成年以后，能静心读史
书，观二十四世，权臣逼帝，改朝换代，杀戮无遗，才知道曹操诛杀那么几
人实在是小儿科。如果当时他自己不动手，下场肯定如其后的子侄辈曹爽等
人会被人一窝“烩”掉，婴儿不免。究读历史，能发慨叹，曹孟德父子英
雄，不仅武功盖世，平定北中国，而且文采华章，曹丕，曹植，龙子腾跃。
即使曹魏王朝传至最后的高贵乡公曹髦，不仅眉目如画，文采卓群，更能以
善画丹青之手亲执兵刃，在喊出“司马昭之心路人皆知矣”的同时，二十岁
的年青人驾战车直冲司马府。虽然最终身为戈穿，殒于车下，其英烈之风，
仍不减曹家风采！对于曹操，连崇尚儒家正统的司马光都心悦诚服地承认：
“（曹操）知人善察，难眩以伪。识拨奇才，不拘微贱……与敌对阵，意思
安闲，乃至决机乘胜，气势盈溢。用法峻急，有犯必戮。雅性节俭，不好华
丽。故能芟夷群雄，几平海内。”在东汉末年贼兵四起，蒸民涂炭之际，曹
操讨董卓，破黄巾，征袁绍，戮吕布，服张绣，枭袁谭，败刘备，灭刘表，
走马超，又远伐塞北，乌丸三种，鲜卑丁零，无不望风降服，戎狄屈膝，确
实为一代豪杰！而在其有生之年，“没身不敢废汉而自立”，犹畏名义而自
我抑制。至于他的子孙谋国，也是天道酬之，比起王莽之流以外戚窃国，不
知要胜出几万倍。
    曹操权臣出身，渐有天下。而后曹氏家国，又为权臣司马氏所有。依理
观之，很有佛家因果报因的意味。罗贯中就幸灾乐祸地做打油诗一首：“当
年曹瞒相汉时，欺他寡妇与孤儿。谁料四十余年后，寡妇孤儿亦被欺！”
    自古以来，王朝更迭只有两种名义：禅让和征诛。权臣们夺国畏惧“篡
弑”之恶，常借“禅让”的名义。曹丕导演的“假禅让”例子一开，晋、宋、
齐、梁、北齐、后周、陈、隋、李渊、朱温等等，无不借此名义。曹魏，司
马晋，包括东晋的桓玄废安帝，对前代帝君都没有加以杀戮。汉献帝，曹魏
末帝曹奂，包括虏来的蜀汉刘禅，孙吴的孙皓，都得善终。自南朝宋刘裕篡
位开始杀旧皇帝，再到沈约劝萧衍不可“慕虚名”而“受实祸”，南朝北朝
相蹈此习，末代的少年皇帝及凤子龙孙们下场极惨，无一善终。
    东魏权臣高欢逼走了北魏孝武帝，迎立孝静帝，由于心内有愧，对新皇
帝恭礼有加。高欢死后，其子高澄袭位，对孝静帝很是放心不下。史载这位
青年皇帝好文学，美容仪，能臂下挟石狮子翻宫墙，箭术精妙，很象他的先
辈北魏孝文帝。身为大将军的高澄派中兵参军崔挟季舒监视孝静帝的一举一
动，连吃饭喝酒说什么话都要一一细禀。孝静帝有一次在邺东打猎，驰逐如
飞，监卫都督（应该叫“监视都督”）就叫嚷：“天子您不要跑马，大将军
会怪罪！”有一次高澄侍宴，举一大觞直抵孝静帝下巴：“臣澄劝陛下饮
酒。”封建等级社会，真正的臣下怎敢能直接“劝”皇帝饮酒！孝静帝也急
了，不悦道：“自古无不亡之国，朕也不想这么活着了！”高澄大怒，指帝
大骂：“朕，朕，狗脚朕！”并命令崔季舒猛捣静帝三大拳，然后奋衣而
出。连打皇帝都不亲自动手，令属下代击，真是闻所未闻。不久后高澄被家
怒刺死，其弟高洋袭大将军位，很快就上演“禅让”戏。静帝不得已，与嫔
妃辞诀。高洋派辆破牛车在东上阁等着接静帝搬家，值班的小班长赵德跳上
车作押解状从后面抓持，考静帝以肘击之，最后发怒：“朕畏无顺人，授位
相国，你是什么奴才，敢逼人如此！”而对跪满庭院泪如雨下的后妃，风神
俊朗的孝静帝还忘不了自嘲一句：“此日之事能和汉献帝、常贵乡公（曹魏
末帝曹奂）相提并论啊。”这句话错了。献帝和曹奂“禅位”后好酒好肉好
宫殿活了多年。高洋当皇帝不久，就用毒酒鸩杀孝静帝，并其三子。高洋初
当皇帝时励精图治，北中国大半为其所有。而后沉湎于酒，动辄肢解烹煮虐
杀臣下，有一天忽然向他妹夫元韶发问：“汉光武何故中兴？”元韶是魏朝
皇族，因为是高氏女婿一直活得还不错，此时只得老实回答：“因为王莽没
有把刘姓皇族全部杀绝。”于是高洋把魏朝姓元（原姓拓跋）的二十五家直
系皇族全部杀光，把元韶也囚入地牢，饿得这些驸马爷啃自己衣服活活噎
死。过了一阵，又在晋阳把诸元疏属也全部杀净，或祖父为王，或身为显贵，
皆斩于东市，婴儿投于空中承之以矛，共杀721人，弃尸漳水，以至于剖鱼
的人常在鱼腹腔中看见人的指甲，致使邺城人久不食鱼。高洋又留下东魏王
子元黄头一个人，让他和一些死囚从高台上以席为翅，飘悠而下，事先讲好
摔不死就饶他一命。死囚们纷纷摔成肉饼，惟独王子元黄头灵巧身健，求活
心切，竟能飞到紫陌慢慢降下（估计有点象现在玩滑翔伞的技术），高洋食
言，全然不顾“君无戏言”的古训，把元黄头交给御史关在狱里饿死，还不
如摔死来得痛快……
    厚厚一部二十四史，权臣历历：秦朝李斯、赵高，西汉霍光、梁冀，曹
魏司马氏，西晋司马伦，东晋桓温，东魏高欢，西魏宇文泰，南朝宋刘裕，
齐萧道成，梁萧衍，陈朝陈霸先，北周杨坚，唐朱温，后周赵匡胤，北宋高
俅，蔡京，南宋秦桧，贾似道，元朝阿合马，脱脱……朱元璋建立元朝，削
弱宰相职权，最终阉坚弄权，宦官大成气候，一个魏忠贤就已经“九千岁”
了，种下亡国之祸。有明一代，权臣只有张居正一人而已。清朝权臣差点当
皇帝的只有摄政王多尔衮，后来的曾国藩、李鸿章小心翼翼，国柄在手仍一
心忠于王室，最后的袁世凯一直被小溥仪念叨：他会不会是曹操？——果真
是曹臣孟德之流，只不过世易时移，国人已不喜欢再有人当皇帝，春秋大梦，
八十三天嘎然而止。一代雄杰，活活忧死。
    由此可见，权臣持国，只有两种下场——一是先封王，受九锡，加黄钺，
然后搞“禅让”，成为一朝开国之君；二是忠于王室，又恋于权力，或生时
被杀，或死后宗族覆灭，鲜有善终。无论如何，子孙都难逃辱死。特别是南
朝时期，王朝短命，几十年就一个轮回，可称是“现世报”。首先上场演出
的是田舍夫刘裕。老头子岁数大，把晋恭帝立了几个月就逼其逊位，封为零
陵王。怕被毒死，恭帝和褚妃自己在床前煮饭吃。刘裕让褚妃的哥哥褚淡把
妹妹骗出来。兵士乘机跳墙进去，让恭帝喝毒药。恭帝说：“我信佛教。佛
教自杀的人转世不能为人身。”兵士们就用被子把恭帝活活闷死；六十年后，
萧道成把宋顺帝立了三年就废掉。禅让大典时小皇帝害怕，吓得躲在佛盖下
不出来，年青的“太后”吓得带领太监们四处搜寻，让小皇帝最后一次充分
当新皇帝就职典礼的道具。典礼完毕，小皇帝的身份已成为“汝阴王”，他
自己不觉，临走时问左右，“今天起驾时怎么没有象往常那样奏乐？”不多
时，汝阴王门外有人跑马，守门人怕有人劫持这孩子搞复辟，入堂一刀，然
后上报说小王爷病死了。萧道成知道真实情况后，很高兴，对杀小王爷的人
“赏之以邑”；又过几十年，萧衍命齐和帝禅位于己，封其为巴陵王。不久，
萧衍派亲信郑伯禽到姑孰，给和帝一块生金让他吃下去。和帝说：“我死不
需要用金子，醇酒足矣。”大醉以后，伯禽上前把这十五岁的少年生生掐死；
也恰恰在同一年，几十年后把萧衍老头子饿死在台城、并诛杀他上百子孙的
侯景出生在漠北；陈霸先当皇帝后，封梁敬帝为江阴王，未几就派刘师知去
杀人。兵士追得小皇帝绕床狂跑，边跑边哭：“我本不愿当皇帝，陈霸先硬
立我为帝，现在为什么又要杀我！”没跑几圈，刘师知就抓住少年的衣带，
兵士白刃交下，头落于地。……
    宋武帝刘裕东灭鲜卑慕容超，西灭羌族姚泓，拓跋嗣和赫连勃勃皆望风
而溃，以此大功而有天下，于情于理说得过去，但“其为神人所愤怒者”，
莫过于弑君。自曹魏以来，一代篡一代，已成俗例，但弑鸩前代君王，则是
自刘宋为始。晋恭帝欣然让出国家，刘裕忍于杀戳，而杀人者自己想子孙后
代免于被杀，这种想法则流于天真可笑了。一代一代，以上朝君王的鲜血的
艳红作为开国颜色，估计每位开国帝王在锣鼓欢庆声中都有心存彷彷徨顾虑
的黑色意念：我家子孙何时何处会怎样被何等臣下所弑？
    权臣们如果不做皇帝，报应更快，下场更惨，其中以霍光、张居正、多
尔衮最为典型。
    霍光身历三世帝君。汉武帝死后，孝昭帝襁褓继位，霍光匡安社稷身当
大任，没有异心。昭帝二十一岁死去。霍光迎立昌邑王刘贺。刘贺荒淫迷惑，
无帝王礼谊，乱汉制度，霍光率群臣废之，转拥武帝嫡曾孙、被武帝杀掉的
戾太子的孙子、时年十九的刘病已，是为宣帝。这位汉宣帝即位前一直生长
于民间，熟知世事，英果刚毅，“小来惟射猎，兴罢得乾坤”（李商隐语）。
但对霍光敬仰有加。霍光临死前曾归政，宣帝假装谦让不受。同时，霍光的
丑老婆霍显又买通人毒杀宣帝结发之妻许皇后，霍光知而隐之，并依霍显之
计把自己女儿送进宫内作皇后。霍光死后，霍显和女儿又千方百计想毒杀许
皇后所生的皇子，最终阖族被杀，并连坐诛灭十多家。霍光之祸，其实早在
宣帝初立时已经种下。“帝初立，谒见高庙。大将军光骖乘，上内严惮之，
若有芒刺在背……及光身死而宗族竟诛，故俗传霍氏之祸萌于骖乘。”陪同
皇帝乘车，让青年天子敬惮如此，灭族之祸，确实不远。霍光在汉朝儿皇帝
孤立无援之际，拥昭帝，立宣帝，比周公伊尹差不了多少。“然光不学无术，
暗于大理。阴妻邪谋，立女为后，以增颠覆之祸，死才三年，宗族夷灭。”
（班固语）司马光对霍光的悲剧分析得十分清楚：霍光忠心耿耿辅助汉室，
然而他最终不能全其宗族，为什么呢？因为威福之权是人君的专利，人臣掌
握，久而不归，没有好下场的；孝宣帝十九岁即位，知民疾苦，霍光大权久
大明朝的国力达至鼎盛。同时他还身兼帝师之任，亲自给小皇帝授课。太后、
小皇帝见张居正的母亲，常常“行家人礼”，也真够得上荣华富贵到顶了。
万历十六年六月，张居正病死；第二年三月就被追夺一切富阶，转年又被抄
家，儿子上吊，老母挨饿，一家人无尺寸立阶之地。神宗皇帝刚刚还讲“待
朕冲龄，有十年辅理之功”，转眼却恩将仇报，一切功名皆化为罪状。其惨
烈情景，不亚于霍光。（张居正之事，坊间多有著述，故不详叙）
    清王朝的多尔衮身为皇帝之子，皇帝之弟，皇帝之叔，本来在皇太极死
后自己当皇帝没有任何问题，但他力排众议，仍旧扶持皇太极第九子6岁的
福临为帝，是为顺治帝。作为一代辅政明王，多尔衮降吴三桂，进军北京，
建立清朝，灭李闯余部，射杀张献忠，绞死南明弘光帝，击破金声恒、李成
栋、姜瓖三位明旧将的反叛；他又革除前朝弊政，交好漠西蒙古，把藏原回
疆一收宇内，实现“以汉治汉”的统治方针，又令满汉宫民可以互通婚姻，
实现“满汉一家”的治国大计，可称得上是文武全才，智勇双全的一代人
杰。随着权力颠峰的到来，本来就多癖好色的多尔衮忘乎所以。他以侄子福
临皇帝的名义给自己建碑记功。加封自己为叔父摄政王，自己的冠带、帽顶
、服用、坐垫、房基均专门设立一个级别，明显与皇帝无异。后来，他又加
自己封号为“皇叔父摄政王”，皇族见他都要叩头，礼仪倍于其他王爷。顺
治五年，封号又改为“皇父摄政王”，不仅仅是皇帝他爸，还兼摄朝政，此
真皇帝牛多了一大截。本来私下就传他和福临生母孝庄太后“有一腿”，这
样一来风影可触，更加授人以柄。此后，此公还私役内府公匠，大修府第，
广征美女，甚至向朝鲜搜求公主，“开处”后又嫌人家不漂亮随意丢弃。顺
治七年，三十八岁壮年的多尔衮暴死于喀喇城。死后第十七天，被追尊为
“懋德修道广业定功安民立政诚敬义皇帝”，哀荣达至顶峰。第二年二月，
秋后算账开始，大侄子福临开始公布多尔衮罪状，共有九条，皆是“逆谋果
真，神人共愤”的大罪，尸体被挖出，鞭打，砍去头颅，原本壮丽的陵墓化
为尘土。一百年后，乾隆皇帝才为多尔衮平反，“追谥曰忠，复还睿亲王封
号”。死人无知，宗族零落，仍旧大悲剧结局。
    由此可见，权臣禀政，如果依据古礼，不篡位，即使嫡亲叔侄之恩，扶
立之功，也难免死后掘坟挖墓之伐，宗族覆灭之惨；篡位吧，几代轮回，子
孙骨肉又无孑遗，还不如平常百姓能百代不绝。这种历史的黑色幽默，荒诞
之中寓示着无尽的人生大道理。中国自古崇尚儒家伦理，使得一幕幕悲剧大
同小异，走马灯般旋转不停。罗贯中基于君臣父子之义，把曹孟德大英雄描
划为千古奸雄。现在文学编剧大兴“翻案”风，潘金莲成为妇女解放先驱，
朱元璋乃仁德天子，洪秀全也成为爱民如子的英明帝君……如果以荒诞剧的
手法编排曹操，以伦理虚幻的剧情套用曹操，假设他芟夷群雄之后，归政于
帝，谦逊平和，高风亮节，象诸葛亮一样，最终结果，又会怎样呢？！