书评：如何冲刺畅销书榜单？
美国两位学者所著的《畅销书密码》利用电脑算法来分析：哪些要素能够让一本书进入《纽约时报》畅销书排行榜？
作家安东尼•霍罗威茨(Anthony Horowitz)曾经评论道，“要写出一部畅销书，你不需要有一种用优雅甚至有含糊意义的方式串起一个句子的能力——就像丹•布朗(Dan Brown)一次又一次展示的那样。”
但对那些想成为小说家，却更关心发财而不是文学价值的人而言，有本书值得一读。
斯坦福大学(Stanford University)学者乔迪•阿彻(Jodie Archer)和马修•约克尔斯(Matthew Jockers)所著的《畅销书密码》(The Bestseller Code)是利用计算机算法来挑战常规的最新尝试——这一次是分析一本书要领衔《纽约时报》(New York Times)最畅销小说榜所需要的要素。
这两位作者发现，在那些进入美国畅销书排行榜的图书中，暴力和恐惧明显占据主导地位。你可能会认为，这不足为奇。然而，借助一些非常复杂的科学，以及能同时分析1000本图书的文本的1000台电脑，可以用一个专门编写的算法挖掘出更多意想不到的原因。
另一个洞见是，一些看似令人厌倦的家庭事务——家庭、工作和日常人际关系的“亲密性”——其实是比性、毒品和摇滚要更加强有力的主题。
日常风格和新闻业背景会有所帮助，一个拥有神秘的、比较阴暗的一面、并寻求救赎的女性中心人物同样如此（想一想施蒂格•拉松(Stieg Larsson)的千禧三部曲中的莉丝贝特•萨兰德(Lisbeth Salander)，或者小说《消失的爱人》(Gone Girl)中的埃米•邓恩(Amy Dunne)，你就明白了）。啊，如果她们是28岁还会有额外加分。
（上图为根据拉松小说改编的电影《The Girl with the Dragon Tattoo》获奖的场面——编者注）
这些计算机被训练来探测人类读者不会注意的文本元素，比如定冠词“the”、标点、名词、主动动词的使用、图书主要是从男性立场还是女性立场写作等等。这一切元素都被融合在一起，针对每一份文本生成了一份15页的报告，并得出一个满分为100分的分数。
值得注意的是，该算法预测《纽约时报》畅销书的能力达到了80%。
分析发现，尽管约翰•格里沙姆(John Grisham)、丹妮尔•斯蒂尔(Danielle Steele)和丹•布朗等畅销小说作家可能被霍罗威茨看轻，但他们都展现出对本门绝技的娴熟掌握，一种从情感上打动读者，牵动广大受众心弦的能力。
即使是得分不高、以性为主要主题的EL•詹姆斯(EL James)的《五十度灰》(Fifty Shades of Grey)，也展现出了一些话题和风格上的特质，使其符合畅销书的模式。两位作者说，在这个例子中，尽管该书以性为主题，但它仍然很成功，而非因性主题而成功。这部小说与其说是一部彻头彻尾的色情作品，不如说是一个火辣的浪漫故事，“其主线是男主角和女主角之间的情感联系”，他们写道。
计算机推断出了作家们一直知道的一些事情：小说必须有一个好的开场白。他们举出英国文坛的“坏孩子”马丁•埃米斯(Martin Amis)的例子来强调这一点。
“我感到，夜里的城市，有着在睡梦中哭泣然而之后却什么也不说的男人，”埃米斯在他1995年的小说《信息》(The Information)中写下了这样的开场白。切合目的的是，那本书讲述了两个朋友寻求成为成功的作家的故事。
“埃米斯的句子写得很好，”他们写道，“他的句子在语法上并非不可接受，还带有某种哲学特质。一些批评家可能会发现其中的文学价值。但这与畅销书开场白的作用方式不同。”
你可以想象埃米斯用他的网球拍把电脑砸得粉碎的样子。但阿彻和约克尔斯说，《信息》这部小说并不成功。
这就给我们带来了一个问题：阿彻和约克尔斯自己的行文风格如何？尽管这本书行文流畅，但其中的一些图示令人迷惑。解释两人所称的“畅销书计量表”背后的科学很复杂，这意味着他们有时会陷入任何人都能提出的泛泛之论。
他们坦言，他们的发现并不保证一位作者能够突然炮制出一部畅销小说。他们承认计算机也会犯错。
“发现模式的问题是，如果你想要发现它们，你往往能够发现，”他们承认。
尽管如此，他们对文学的热情在这本书里表露无遗，这也是一本发人深思和有意思的书。和约克尔斯声称了如指掌的詹姆斯•乔伊斯(James Joyce)的《尤利西斯》(Ulysses)不同，你不需要花上很长时间就能读完这本书。说到这里，我在想计算机有没有对这本书进行全面分析呢？
《畅销书密码：全面剖析畅销书》(The Bestseller Code: Anatomy of the Blockbuster)，乔迪•阿彻和马修•约克尔斯著。英国Allen Lane出版社，售价20英镑；美国St. Martin’s Press，售价25.99美元
译者/徐行转自：http://www.ftchinese.com/story/001069695?full=y