文/Norah Piehl

拿起一本600多页的处女作小说一直是一个冒险的提议，即便你熟悉身为写作者的工作，但着手处理一本相当长的书是一个承诺。并且，面对一位“处女”作者，你不会知道自己将会得到什么。不过请放心好了，马修•托马斯的处女作《不属于我们的世纪》，是一部值得读者们投资时间、精力与情感的一幅强大而真实的婚姻肖像。

表面上这个故事讲述了一个女人从1940年时期在皇后区度过的不幸童年到90年代在纽约州过上的中产阶级舒适生活。与此同时，《不属于我们的世纪》从宏观上描述了这一时期的人口迁移和经济机会，从微观上讲述了这个普通家庭所面临的危机，因而使得家庭成员在优先考虑的事情和期望值方面被迫做出改变。


艾琳•图穆蒂在皇后区的一个工人阶级家庭长大。他的父亲大块头麦克•图穆蒂是个天生的政治家，是能在夜间于当地酒吧里获得邂逅的每一个人的尊重的那种人。艾琳的母亲，被生活中大大小小的失望所拖累，进而转向酗酒，她父母之间爆发的激烈矛盾可以用来定义艾琳大部分的童年。伴随着她自己潜藏的野心，支撑艾琳的前景是她希望有朝一日可以通过嫁给某些有着同样高目标的人从而隐藏自己低微的爱尔兰式教养出身，并且能够搬到她皇后区中产阶级所处的杰克逊高地一样的地方去，这样的地方是在她孩童时期父亲曾带她去过的之后便一直向往的。

作为埃德的年轻妻子，和布朗克斯社区学院的一名生活研究员和教员，艾琳能够搬到杰克逊高地，于是从一开始的出租公寓到最后他们真正买下曾几何时只能租得起的房子。作为一名护士，艾琳有着自己成功的事业，但当埃德反复拒绝可以带来更多额外成功的晋升机会时，那意味着他们会实现：一所可以让儿子康奈尔就读的久负盛名私立学校，进口汽车，更重要的是，能供得起一幢在郊区的昂贵房子，她感到无比失望。


但是正如艾琳牺牲了一切去得到她梦寐以求的郊区的房子（或类似），她发现了隐藏在艾德不同意作出巨大改变背后的真正根源，同样地这也许也能解释他在家和学校越来越令人不安的行为。正如一切她所想要的，艾琳必须重新考虑什么事情才是真正永恒而重要的。

《不属于我们的世纪》这本书包含了很多内容，从它拓展的长度来看怎么不可能呢？但其核心，这是一幅强大和真实的婚姻画像。一方面，艾琳和埃德一起成长，将对方视为理所当然并且极度依赖彼此。他们的故事阐明了婚姻的挫折但也是其力量和神秘所在：“没人会给出结婚指南。”艾琳一度认为，“就像在停电的时候，你没有手电筒这个应急设备。你不得不用自己的方式在黑暗中找到火柴盒。”

托马斯的小说是一个发人深省的故事，描述了入不敷出，尤其是在一个非常不完善的社会保障体系下所带来的情感和经济上的危机。但其也是真实感人的，特别是当艾德的健康危机不仅仅影响了他个人的自尊还有他的妻子与儿子的自我意识与他们的共同生活。

在生命的尽头，我们总会被什么东西所衡量这一生。这个问题应该在《不属于我们的世纪》这本书里被不断提起，这也是读者在长久追寻艾琳•图穆蒂的答案的旅程当中所深思的问题。