傍晚时分，我正在员工公寓看书，忽然想起昨天从家里回来还带了些水果，于是高兴地打开背包，找出一袋橘子。我挑了一个最大的，迫不及待地剥开果皮，掰出橘子瓣。瞬间，果香四溢，飘满了整个房间。然而，躺在我手心里的这瓣橘子，竟然烂了一半。我不甘心，又掰了一瓣，也是烂的，而且每瓣都如此。原来，这个橘子从顶梗处就已经腐烂了，周围的颜色变成深桔色，整整烂了一圈，已经不能再吃了。心痛，无奈，气愤，不禁让我叹息。当我随手要扔掉它时，我犹豫了。
　　我回想起来，这袋橘子是我离开家的时候姥姥塞到我的背包里的，还叮嘱我不要空腹吃水果。当我踏上火车离开阜新的时候，姥姥还打来电话询问火车正点与否。她明白，我这次回朝阳工作，下次回家不知还要隔多长时间；她知道，她听不懂我讲述的如何写方案，发表了多少篇报道，整理了多少本档案，但是她知道我有一个好单位，有很多好领导；她更心里惦记的，是我周末突发胃病，半夜折腾起来去医院挂了急诊，疼痛让我两天一夜未曾合眼，一针止痛剂才稍作缓解。当我坚持要赶火车回朝阳上班时，一向倔强的姥姥妥协了，她懂得，我心里放心不下的是什么。好吧，好吧，她一边念叨着，一边踮着小脚出门了。我突然明白，她看到我被胃病折磨，实在想不出能帮上我什么，那天只是听到我说起银行附近卖橘子的不多。说者无意，听者有心，在我出发前，她拎着布兜子，满市场找她最中意的橘子。我能想象出，一个八十一岁的老人，捏着几张零钞票，蹒跚着脚步，焦急地在喧闹拥挤的菜市场找水果摊。在一堆黄澄澄的橘子前，她端详着这个，又掂量着那个，商贩不时地催促着她，趁机又往电子秤上扔进去几个，姥姥却挑得很仔细，因为她听说只有带圆圈肚脐的橘子才是最甜的。到家的时候，姥姥的头上早已沁满了密密的汗珠，不停地喘息着。