1、郭杨二氏
只有参透全书立意宗旨,才能透过武侠的表象,发掘其中隐微。
“射雕”者,成吉思汗也。
有词为证:“一代天骄,成吉思汗,只识弯弓射大雕。”郭靖不射雕,郭靖是雕的主人和朋友。
“英雄”者,郭靖也。
《射雕英雄传》不是成吉思汗的传记,而是郭靖的传记。是在南宋、金国、蒙古三朝对峙的大背景下,一个草莽英雄的传记。
“传”者,流传也。以上释题。
全书以两个人的名字铺开:郭靖、杨康。这是一条明线。
还有一条暗线,是藏在两人背后的一群名字。郭靖背后的名字是黄药师、洪七公、一灯大师、王重阳。杨康背后的名字是欧阳锋。
暗线留到第4节。这里先分析明线。
先从郭靖、杨康的父亲说起。
金庸没有明说,郭啸天、杨铁心的名字是如何取的,但只要熟悉宋词,就不会陌生。
岳飞《满江红》:“仰天长啸,壮怀激烈。”
辛弃疾《贺新郎》:“男儿到死心如铁。”
这是巧合么?
儿子的名字取自“靖康之耻”,父亲的名字取自抗金名将的词。而《射雕》开篇,借说书,讲了岳飞大战金兀术的故事。这绝非偶然,而是立意宗旨,点明《射雕》一书,实讲黍离之悲。
次考郭靖、杨康母亲的名字。
郭靖的母亲叫李萍。萍是飘萍的意思。郭啸天早亡,李萍郭靖孤儿寡母流离失所,辗转逃难,由江南而至漠北。文天祥《过零丁洋》“山河破碎风飘絮,身世浮沉雨打萍”,正是李萍一生的注脚。
杨康的母亲叫包惜弱。惜弱,就是悯孤。所有天下失去父母的人,都是孤。而杨铁心养女名穆念慈。念慈,就是忆亲。
包惜弱、穆念慈,是工稳的对仗。但二人并没有任何血缘关系,甚至不曾见过一面。金庸如此安排,意思是:在家国飘零,关山离别之际,凡我同胞,长者皆父母,幼者皆子女。
这是山河陆沉之际的同仇敌忾。
明白以上,才可以讨论桃花岛和黄药师的隐喻。
2、桃花岛
《射雕》里的桃花岛,其实是陶渊明笔下的桃花源。
但这座桃花源并不在武陵,而在东海。桃花源不在武陵,陈寅恪《桃花源记旁证》已经论证过了。但陈寅恪认为真实的桃花源在北方的弘农,或上洛。而唐长孺则驳斥了陈寅恪,认为桃花源不过是传说。唐长孺的说法是靠谱的。
而本文要论证的是,传说中的桃花源,如果存在,最适宜的地方应该在海上。
桃花岛的内涵,从一幅对联中体现出来:“桃花影落飞神剑,碧海潮生按玉箫。”“落英神剑掌”、“碧海潮生曲”就是这么来的。
“落英”,显然是致敬陶渊明。《桃花源记》:“芳草鲜美,落英缤纷。”
而“碧海”,则是金庸把桃花源移植到了海上。《海内十洲记》:“扶桑在东海之东岸。岸直,陆行登岸一万里,东复有碧海。海广狭浩汗,与东海等。水既不咸苦,正作碧色,甘香味美。”
这种移植,相当体现功力。避乱至海,是有历史依据的。尤其是“避秦时乱,来此绝境”,则绝境非东海不可。
秦汉之际,跑到东海的,有三个人:
一是鲁仲连。鲁仲连是齐国人。他认为秦国“弃礼义而上首功”,宁可蹈东海而死,不愿做秦国的子民。
一是徐巿。徐巿也是齐国人。他上书秦始皇,说海中有三座仙山,蓬莱、方丈、瀛洲,请入海求不死之药,最终没有回来。
一是田横。田横还是齐国人。他在秦末大乱时自立为齐王,汉高祖一统后,率五百门客亡于海上。汉高祖派人招抚,田横走到离洛阳还有三十里的地方自杀了。五百人听说田横死,都自杀了。
因此,金庸写黄药师和桃花岛,其实是在写避难。但真实的桃花岛在哪呢?
答曰:不存在。或者,如唐长孺所说,在传说里。
换言之,黄药师其实是个死人。
马嵬之变,杀死了杨贵妃。后来唐明皇想她,派了临邛道士鸿都客去找,杨贵妃就在东海的仙山上。
白居易《长恨歌》:“上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见。忽闻海上有仙山,山在虚无缥渺间。”
其实就是死了。去了碧海的人,都不会再回来。
李端甫《太白扇头》:“岩冰涧雪謫仙才,碧海骑鲸望不回。”写的是李白的死。
余英时挽钱穆联云:“此日骑鲸渡海,素书楼外月初寒。”
很明白了,碧海上的世界,和此世是人天悬隔的。
李商隐《嫦娥》:“嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心。”
这是桃花岛的最好注脚。因为广寒宫就是个捣药的地方。
傅玄《拟天问》:“月中何有?白兔捣药。”《红楼梦》七十六回,林黛玉、史湘云联句:“药经灵兔捣,人向广寒奔。”
黄药师叫药师,可见桃花岛不正是捣药之地吗。碧海,青天,灵药,孤心,桃花岛如此,广寒宫也如此。
所以,你就会明白,为什么黄药师每次归来,都戴着人皮面具,还被梅超风以为是鬼。其实,黄药师以鬼的身份出现,是实写;以人的身份出现,是虚写。
黄药师和一灯同是避世,一灯出家为僧,药师乘槎泛海,其途则二,其旨则一。东邪和南帝,都喻指正统。当然,这里的南帝,不再是一灯和尚,而是暗喻南宋皇帝。南帝是庙堂里的正统,东邪是江湖上的正统。
3、黄药师
黄药师为什么叫药师?药师是他的字还是他的名?他有本名吗?
这些,《射雕英雄传》里都没有记载。
有人推测,黄药师之药师,是从唐朝李靖李药师得名。
但这只是猜测,孤证不立,要想确定有没有原型,得把历史上有名有姓的“药师”都捋一遍。好在史上有记载的,叫药师的人并不多。除了李药师,还有几个:
郭药师,宋朝人,辽宋金三朝大将,《金史》卷八二有传。
高药师,宋朝人,与曹孝才等,率其亲属二百馀人,以大舟浮海,欲趋高丽避乱。《续资治通鉴》卷九二、九三,《建炎以来系年要录》卷一载其事。
林药师,隋朝人,林士弘之弟,自封鄱阳王。唐武德五年,与循州刺史杨略战,兵败被杀。《资治通鉴》卷一九〇载其事。
另有项药师,是藏书家。此外,还有叫“药师奴”、“药师努”的,是辽国人名的音译,例如萧药师奴、高药师奴(不是高药师),和“药师”没有关系。
黄药师之名,如果硬要从历史上找原型,也是高药师,而不是李药师。黄药师和高药师,都在南宋,都浮海避乱。
但黄药师之名,实非从上述诸人而来,而是从佛教“药师佛”的名号而来。
依佛教说法,有横三世佛,纵三世佛。纵三世佛,掌管去、来、今世界。而横三世佛,掌管东、西、中世界。
东方,是净琉璃世界。西方,是极乐世界。中央,是娑婆世界。我们所在的世界,就是中央的娑婆世界,掌管者是释迦牟尼佛。
西方的极乐世界,由阿弥陀佛掌管,故临终念阿弥陀佛名号,可以往生西方。东方的净琉璃世界,由药师琉璃光如来掌管,也叫药师佛。拜药师佛,可以消灾延寿。
桃花岛是东方的殊胜世界,黄药师既掌此世界,又名药师,可见得名于药师佛。
4、黄药师学术渊源