【新帕尔格雷夫中的女性学者系列】

You had better live your best and act your best and think your best today; for today is the sure preparation for tomorrow and all the other tomorrows that follow.

哈丽雅特·马蒂诺（Harriet Martineau）

与她的朋友简·马塞特一样，马蒂诺小姐也不是一位经济学家（实际上，她通常被当作是第一位女性社会学家），但她们都致力于传播经济学原理、普及经济学知识。在这方面，马蒂诺小姐似乎更胜一筹，她的《政治经济学图解》成为了畅销书，月销量高达1万册，竟超过了同时代著名作家狄更斯的小说，而在那个时代，小说作品的销量在两三千册就已经算是非常畅销了。

这本书是以她所擅长的小说形式写成的，广泛参考和借鉴了詹姆斯·穆勒的《政治经济学要义》，虚构了23个故事来阐述从亚当·斯密到詹姆斯·穆勒、边沁和李嘉图等一系列经济学家的思想。该书的成功促进了亚当·斯密等人的自由市场观念在英国的传播。对于当时初创不久的经济学来说，这种普及性的工作实在不亚于很多原创性的成果。

当然，在专业人士的眼里，这种作品一定是有很多瑕疵的。约翰·穆勒就略带嘲讽地说：“她仅仅是不折不扣地贯彻原则，从而把自由放任系统简化到了该原则范围内荒谬得无以复加的地步。”马蒂诺小姐借助于该书的说教，竟改变了大量读者的信仰，可见，小说家玛格丽特·奥利芬特称之为“天生的演说家和政治家”，确实是名不虚传的。

家庭

马蒂诺小姐于1802年出生于英格兰的诺里奇，是家中八个孩子的第六个。父亲是纺织品制造商，母亲是一个糖厂和杂货店老板的女儿。据说她与英国19世纪杰出的监狱制度改革家伊丽莎白·弗莱出生在同一间房子里（伊丽莎白·弗莱是除了女王之外，唯一出现在英国纸币上的女性）。诺里奇有一条街巷是以她的叔叔、外科医生菲利普·梅多斯·马蒂诺的名字命名的。可见她的出身即便算不上尊贵，也绝非普通人家。

马蒂诺小姐与兄弟詹姆斯的关系最亲近，但与母亲缺乏感情，尽管长大之后，母女之间的关系有所改善。马蒂诺小姐在幼年时即失去了味觉和嗅觉，后来又逐渐失去了听觉。在她27岁时，家族的纺织业务破产了。她不得不靠针线活为家庭谋生计，同时开始写文章赚钱。

她后来认为，父亲经商失败之后所经历的贫困是“我们遇到的最好的事情之一”，此后她才“结束无所事事的日子而开始真正的生活”，这种生活让她从一个害羞、自私的女人变成一个沉浸于学习和思考的人，不仅是一种有益的生活方式，而且也能赚到养家糊口的钱。

也许应该提及马蒂诺小姐的恋情。她的第一段恋情是跟哥哥的一个朋友。在将信将疑中，他们订婚了。但这段恋情终结于她的未婚夫精神失常而死亡。她的第二段恋情时跟查尔斯·达尔文的哥哥伊拉斯谟。这段姻缘终于没有结成正果，伊拉斯谟和马蒂诺小姐都终身未婚。

朋友

马蒂诺小姐的社交圈子非同小可。除了已经提到的简·马塞特以及达尔文兄弟之外，她的朋友圈中有历史学家亨利·哈勒姆，自由主义之父约翰·穆勒以及最终成为穆勒夫人的哈莉耶特·泰勒，被后世称为“极度可敬的米尔曼”的史学家、神学家亨利·哈特·米尔曼，以人口理论闻名于世的马尔萨斯，世界上第一个真正的护士南丁格尔以及长期追求南丁格尔的诗人蒙克顿·米尔尼斯，诗人白朗宁夫人，皇家学会会员、现代地质学之父查尔斯·莱尔，历史学家托马斯·卡莱尔及其夫人珍·威尔斯，还有夏洛蒂·勃朗特，乔治·艾略特和查尔斯·狄更斯以及英国自由贸易政策的主要推动者科布登。

也许是因为跟达尔文一家的友谊，马蒂诺小姐与欧洲最顶级陶瓷品牌家族韦德伍德也有交往，这个品牌的创始人是达尔文的外公。

据说，年轻的维多利亚公主喜欢阅读马蒂诺小姐的作品，并于1838年邀请马蒂诺小姐参加她的加冕礼——这是马蒂诺小姐向她的许多读者描述的一个非常有趣的细节。

我们再来看看马蒂诺小姐与达尔文一家的交往。

1834年5月，达尔文收到妹妹们的来信，信中说每个人都读马蒂诺小姐的书，伊拉斯谟“认识她而且是她的狂热崇拜者”。1836年10月，当达尔文远航回来后，立即前往伦敦陪伴他的哥哥伊拉斯谟，却发现他整日魂牵梦萦怎么赶也赶不走的正是马蒂诺小姐。达尔文在给他的妹妹写信时竟称马蒂诺小姐为“嫂子”。但达尔文的父亲担心这位未来的儿媳妇在政治上过于极端。

1836年12月，达尔文拜访了马蒂诺小姐，他是这么评价的：“我惊奇地发现她一点儿都不难看，但在我看来，她满脑子都是她自己的计划，思想和责任。若是不把她看作一个女人，伊拉斯谟或许能从中解脱一些。”

达尔文在1838年4月写信告诉他的姐姐苏珊：“伊拉斯谟一直和她在一起，从早到晚：如果她的性格不像极地的山脉那样稳固，那么她肯定会失控。有一天，莱尔来访，桌上摆着一朵美丽的玫瑰，她不动声色地拿给他看，并说：这是伊拉斯谟送给我的。所幸的是，她不过相貌平平；否则，要是她美若天仙，我也当诚惶诚恐了。”

当达尔文的《物种起源》于1859年出版时，伊拉斯谟送给他的老相好一个副本。马蒂诺小姐支持达尔文的理论，在给伊拉斯谟的信中，她对达尔文的品德和行为充满了溢美之词：“读到这里，充分展现了它的诚挚朴实，它的真知卓识，它的孜孜以求，以及它借以收集如此大量事实的坚忍耐力，通过睿智的处理转而成为影响深远的知识，这是一种难以言表的满足感。”

成果

马蒂诺小姐一生写了50多本书，2000多篇文章，她对她的那个时代产生了广泛而深远的影响，但她的作品并没有持续流传并为后来的人们所认可。因此，她的作品在国内似乎找不到任何译本，这是非常正常的事情，但未必就没有一点遗憾。我们只能间接地找出一些蛛丝马迹，进行简单而且必然是不那么恰当的介绍。

小说

《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特是马蒂诺小姐《夏洛蒂·勃朗特传》中提到，夏洛蒂在《Shirley》一书刚出版时就给马蒂诺小姐寄去了一本，为的是曾经读过她写的《Deerbrook》，并从中得到了很多乐趣。《Deerbrook》被认为是马蒂诺小姐最成功的小说，描写了一位医生与其嫂子之间的不伦之恋。

经济学

马蒂诺小姐的经济学知识和理论体现在《图解政治经济学》中。曾有一个时期，小说宣称对情感知识一言九鼎，而经济学则宣称是经验知识的不二权威，而马蒂诺小姐把两者融而为一，成为这种尝试的先驱者，并且为女性进入经济学领域开辟了一片天地。她的目标是普及和阐述自由放任资本主义的原则。

社会学

马蒂诺小姐的《美国社会》发表于1837年，体现了她从事社会学研究的主要方法。社会学这个名称是由奥古斯特·孔德所创造的。马蒂诺小姐于1853年翻译出版了两卷本《孔德的实证哲学》。这是一项了不起的成就，孔德向自己的学生推荐的就是她的译本，而不是自己的原著。

与英国前首相布莱尔共同倡导“第三条路”的社会学家安东尼·吉登斯等认为，马蒂诺小姐是一位被忽视的社会学创始人，她今天仍然很重要。她认为，对社会的研究必须包括所有方面，包括关键的政治、宗教和社会制度，也必须包括妇女的生活。她是第一个研究婚姻、儿童、宗教生活和种族关系等问题的社会学家。她呼吁社会学家不仅要观察，还要努力造福社会。