多年以后，面对纽交所的大屏幕，杰夫·贝佐斯还是会想起自己出走华尔街的那个下午。

贝佐斯搬着纸箱走出纽约城西45大街120号40层的时间是1994年，乔布斯还要再过两年才回到苹果工作；就读于密歇根大学的拉里·佩奇也还不认识斯坦福大学的谢尔盖·布林；而马克·扎克伯格刚刚吹灭自己10岁的生日蜡烛。

一年后一位叫做马云的青年会从太平洋彼岸的杭州飞赴西雅图，在这里第一次接触互联网，从而在心里种下一粒互联网的种子。

互联网新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。

壹

贝佐斯选择西雅图的原因非常简单，一是离分销商Ingram图书部门的仓库近，二是根据西雅图的法律，亚马逊只需要为销售给西雅图本地人的收入缴纳销售税。

公司取名亚马逊——全世界最大的河流，彰显着贝佐斯的愿景。一如Amazon的logo，箭头从A指到Z，everything store就是贝佐斯的野心。

只是1995年起步的卖书业务绝对简单粗暴。挂一个比实体书店更低的价格在网上，客户下单后，亚马逊再去批发商处进货——那么卑微的启动资金只能支持这样的周转。不过批发商明明规定10本起购，怎么办？。贝佐斯有办法——下单一本想要的书，和九本有关“地衣”的脱销书籍。然后等着批发商送来一本书，和一张纸条“抱歉，我们的书脱销了”。

亚马逊和贝佐斯亲身经历了互联网初期指数级增长的奇迹。亚马逊正式上线仅仅一周收到1.2万美元订单，成功吸引雅虎创始人杨致远的注意。当时雅虎是世界上浏览量最大的网站。杨致远亲自写了一封email，邀请亚马逊在雅虎开立专栏。贝佐斯从创立之初就走在世界互联网的顶层。那次合作后不久，杨致远开始筹备自己第一次去中国的旅程，在攀爬长城时，记住了外经贸部派来的翻译的名字——马云。

而贝佐斯，已经开始去湖对面的微软挖比尔盖茨的手下，和同在西雅图的星巴克谈合作。差一点，星巴克的柜台边就放上了亚马逊的货架。

巴诺的竞争，是亚马逊走向战场的开始。1996年，亚马逊的销售额是1600万美元，而成立于1873年的图书销售巨头巴诺的销售额是20亿美元。在巴诺的设想里，这必定是一场碾压式的战斗。太多人建议贝佐斯把亚马逊卖给巴诺了。可贝佐斯偏偏绝处求生，由沃尔玛找来一生事业重要的帮手瑞克·达尔泽尔（Rick Dalzell）。贝佐斯对Rick说：“表面上，我像一只鸡那么胆小。但内心却很强大。”

亚马逊开始募集巨额资金，再All in到仓储、物流，背水一战，在线下复制一个高效的沃尔玛。之后的岁月里，亚马逊先后推出Prime、一键下单、FBA力挫Ebay，超越沃尔玛，成了零售巨头。

到了该庆祝的时刻，贝佐斯却总皱着眉头。在各种公开场合板着脸和大家介绍，亚马逊是一家科技公司，不是零售公司。

万科2017年股东大会上，郁亮说万科十年后不是地产公司。他们有着一样的神情和焦虑。

贰

如今亚马逊已经突破了万亿美元市值，但是多年来，亚马逊的营收和利润，堪称尴尬。

亚马逊营业总收入、净利润，数据来源：wind，结网斋

营业收入已经涨到了外太空，但是净利润永远保持匍匐在地。

华尔街的游戏规则是注重短期利润。上市公司每个季度都要发布财报，华尔街的定义里，好公司每个季度收入和利润都要增长；增加的比例超过分析师的预测，就是股价大涨的好公司。不出所料，亚马逊几乎每个季度发布财报后，华尔街的评价都是“增长不及预期”。

至于“增长不及预期”的后果，可以参考腾讯，腾讯二季度报表增长不及预期，一日蒸发千亿市值。

偏偏贝佐斯又是个节俭到几乎刻薄的老板，对比Google、Facebook高大全的员工福利，亚马逊坚持不提供免费午餐，连员工停车都要收费。

股票涨幅无法带来财富、福利差、老板刻薄寡恩、公司内部强调达尔主义、工作内容也越来越沦为一家物流公司，很多卓绝的工程师纷纷离亚马逊而去。

2006年，亚马逊首席算法官、算法大师Udi Manber离职，加盟Google掌管搜索业务。贝佐斯发了很大的火，在当事人口述中被称作“贝佐斯有史以来最失态的状态”。

创业之初，贝佐斯的头发就已非常稀疏，这些年他索性剃了个干净的光头，当起了硬汉。

硬汉就要挺住，即使华尔街不喜欢这个“华尔街的叛徒”。

在被干得最呛的时候，贝佐斯说“不要去在乎对手，对手又不给你钱”；在亚马逊股票一泻千里的时候，贝佐斯又在办公室白板上写下“我不在乎股票价格”。

周鸿祎为亚马逊传记《一网打尽》作序，开篇言道：能让华尔街又爱又恨的企业，才有可能发展成一个伟大的企业。

如今老周偶尔翻到，会做何感想？