但放疗化疗很多时候也无能为力。

为什么呢？

因为放疗化疗采取的是无差别攻击，

就是在杀伤杀死癌细胞的同时，

也会杀伤杀死正常细胞。

人在化疗时为什么会掉头发，

就是因为毛囊细胞被杀死了。

李治中教授是这样讲的：

“化疗药物的死穴是，

不能区分恶性细胞和正常细胞，

因此它在杀死癌细胞的同时，

也会杀死大量正常分类细胞，

对免疫系统、造血系统、消化系统等造成不可逆伤害，乃至死亡。”

一般情况下，

癌细胞修复能力没有正常细胞强，

所以进行分期疗程式的治疗，

可以给予正常细胞足够的恢复时间，

同时永久性的杀死癌细胞。

但“治疗”时常会发生意外，

比如癌细胞产生了耐药性。

“癌细胞受放化疗干预后，

可能会变得对放化疗不敏感，

也就是放化疗不能有效杀死它们了，

这时候如果继续维持治疗或加大治疗剂量，

会对人体造成不可逆的损害，甚至死亡。”

这就是放疗化疗的局限。

拾

癌症常识9：靶向疗法，第二次治癌革命

既然放疗化疗“智商”低，

会不加选择地杀死癌细胞和正常细胞，

那能不能寻找一种更好的治疗方式，

只杀癌细胞而不杀正常细胞？

上世纪六七十年代，

当人类发现癌症是“基因突变”导致之后，

科学家就开始了探索，

欲开发特异的药物来抑制致癌基因。

“这类药物可以选择性杀死癌细胞，而不影响正常细胞。”

这就是我们现在说的——靶向疗法。

今年最火的电影，

应该是《我不是药神》了。

这部电影讲了一种治疗慢粒白血病的神药——格列卫。

如果坚持吃这种药，

慢粒白血病患者可以存活很多年。

“格列卫”神药是怎么诞生的？

上世纪五六十年代，

医学界普遍认为——癌症是病毒引起的。

但学者诺威和亨格福德有点离经叛道，

觉得“不一定是病毒引发了癌症”，

于是他俩开始关注慢粒白血病人，

希望可以找到“不一样的证据”。

经过几年观察，他俩终于找到了引发慢粒白血病的罪魁——22号染色体变短了。

22号染色体为什么会变短呢？

他俩花了十年也没找到原因。

直到1972年，美国遗传学家珍妮特才找到了根源：

因为22号染色体与9号染色体发生了交换，

融合形成了一个新基因。

这个新基因导致酪氨酸蛋白激酶过度活化，

从而引起了细胞的失控性增殖。

正常人每立方毫米血液含4000至10000个白细胞，

但该病患者是正常量的10—25倍。

如果能找到一种药物，

来抑制酪氨酸蛋白激酶过度活化，

那慢粒白血病人就有救了。

这一找就是14年，

1986年，学者莱登终于找到了可以抑制酪氨酸蛋白激酶过度活化的化合物——伊马替尼。

有效化合物虽然找到了，

但把它变成有用药物又是一个漫长过程。

诺华公司耗费了十几年，

才终于制造出了神药格列卫。

格列卫的出现，

一下将慢粒白血病患者的生存率，从30%提高到了90%。

靶向药物虽然治疗效果好，

但它有一个很大的局限性，

就是只针对某一类型的癌症。

李治中教授是这样说的：

“癌症是由基因突变造成的，

而每个癌症的突变基因数目有很多个，

比如肺癌，

肺癌病人平均突变数目接近5千个。

这么多的变量随机组合，

导致每个病人都有点不同。

中国有60多万肺癌病人，

其实就有60万种不同的肺癌。

当然，不是说需要60万种不同的药。

因为这5千个突变里面，

只有几个突变是关键的，

抓住了这几个关键基因，

我们就有可能开发比较有效的靶向药。

但无论开发的靶向药多好，

都不可能治好所有肺癌病人，

它基本只对某种肺癌有效。

比如，诺华的新药Ceritinib，

为什么只对1%的肺癌病人有效？

因为它针对的是突变的ALK基因，

而只有1%左右的肺癌病人才有ALK基因突变。”

   ▲ Emily

拾壹

癌症常识10：免疫疗法，第三次治癌革命

李治中教授讲过一个故事：

2012年，美国小女孩Emily，

得了一种罕见白血病，

经过多次化疗后依然无能为力，

小女孩的病还是反复复发。

医生只好告诉她爸妈：

“不要治疗了，让她最后走得轻松一点。”

但小女孩的父母不甘心，

四处询问新的治疗方式，

终于，他们找到了一种还没有人用过的治疗方法——CAR-T免疫疗法。

死马当成活马医，

Emily成了第一个尝试这种疗法的小孩。

没想到治疗效果好得惊人，

她一年后去医院复查时，

体内竟然没有癌细胞了。

本来判定一年就会死亡的她，

竟然好好活到了现在。

CAR-T免疫疗法实在是太神奇了。

▲ 显微镜下：几个免疫T细胞（橙色）正在攻击一个大只的癌症细胞

免疫疗法与靶向疗法的区别是什么？

靶向疗法的靶点是癌症细胞，

通过特定药物来杀死特定的癌细胞。

而免疫疗法的靶点是正常免疫细胞，

通过激活人体自身的免疫细胞，

让免疫细胞去杀死癌症细胞。

李治中教授是这么说的：

“绝大多数癌症细胞在刚出现的时候，

就会被免疫系统识别并清除，

扼杀在襁褓中，

这就是身体对癌症的免疫监控。

要是没有这个免疫监控，

人类得癌症的岁数可能会提前很多年。

但是终于有一天，

一些癌症细胞进化了，

它能很好地伪装自己，

告诉免疫系统：自己人，别开枪！

于是它们逃脱了免疫监控，

慢慢在人体内形成了癌症。”

怎么才能让免疫细胞重新识别癌细胞呢？

于是CAR-T免疫疗法诞生了。

CAR-T治疗，简单来说是四步：

1、从癌症病人身上分离免疫T细胞。

2、利用基因技术给T细胞加入一个能识别肿瘤细胞，同时激活T细胞杀死肿瘤细胞的嵌合抗体，T细胞就变成了CAR-T细胞。CAR-T细胞不再是普通的T细胞，它带着GPS导航，能够准确找到癌细胞，并凶悍地杀死它。

3、体外培养，大量扩增CAR-T细胞。

4、把扩增的CAR-T细胞输回病人体内，杀死癌细胞。

相对于放疗化疗和靶向疗法，

免疫疗法有很多优点：

●它不直接损伤，反而增强免疫系统。

●可以治疗多种癌症，对很多病人都有效。

●可以抑制癌细胞进化，复发率低。   

但CAR-T免疫疗法是不是就无敌了？

当然不是。

为什么呢？

作为主要参与杀伤作用的T细胞，

人体免疫系统在赋予其杀伤功能的同时，

也准备了一套以PD-1/PD-L1免疫检查点为核心的“刹车”系统，

以防止T细胞的杀伤功能太强大，

而误伤无辜的正常细胞。

李治中教授是这样说的：

“PD-1/PD-L1这俩蛋白，

平时的功能是为了防止免疫细胞误伤正常细胞。

正常细胞表面表达PD-L1，

免疫细胞表面表达PD-1，

它俩是一对鸳鸯，一旦结合，

免疫细胞就知道，对方是好细胞。

但这个机制被聪明的癌细胞学会了，

它们采用这个办法来抑制免疫细胞，

通过表达大量PD-L1蛋白，

来结合免疫细胞表面的PD-1。

这相当于给免疫细胞发送了一个信号：

我是好细胞，别杀我。”

就这样，癌细胞躲过了追杀。

那怎么才能让免疫细胞继续追杀狡猾的癌细胞呢？

科学家艾利森、本庶佑等人登场了，

它们找到了CTLA-4、PD-1、PD-L1等抑制剂。

这些抑制剂能起什么作用呢？

“PD-1抑制剂这类免疫药物，

之所以有效，

是因为它们结合PD-1的能力，

比PD-L1和PD-L2还要强。

能‘第三者插足’，

把PD-1抢回来进行社会主义核心价值观教育，

让免疫细胞重整雄风，

对癌细胞展开攻击。”

这种PD-1类免疫疗法药物，

最大优势就是属于广谱抗癌药，

对多种癌症都能起到良好效果。

比如O药（Opdivo），对治疗黑色素瘤、非小细胞肺癌、肾癌、霍奇金淋巴瘤、头颈癌、膀胱癌、MSI-H型结直肠癌和肝癌都有较好效果。

这也是艾利森、本庶佑能获得诺奖的原因所在。

但免疫疗法也不是万能的。

它也拥有很多局限性。

比如，它副作用也很明显，

可能会引发免疫性肺炎、免疫性肠炎、免疫性肝炎、免疫性心肌炎等病症，

严重时会导致患者死亡。

比如，抑制剂有局限性。

“多数癌细胞并不是主要靠PD1-PDL1/L2信号系统，

来抑制免疫系统的。

如果是别的机制，

那PD-1免疫治疗就会失效。”

拾贰

把癌症变成慢性病

癌症可怕吗？

当然可怕。

但其实，它并没有我们想象中那么可怕——如果你认真了解它。

用李治中教授的一段话结尾吧：

“我们和癌症的战争依然长期而艰苦。

但战争的目标是什么？

不是消灭癌症，

也不是治愈癌症，

而是把癌症变成慢性病。

消灭癌症不现实，

绝大多数癌症是老年病，

是人体自然老化过程中基因突变的产物。

就像我们无法阻止皱纹出现一样，

我们也无法阻止癌症的发生。

我们真正的目标，

是能用副作用小的治疗方法，

把癌症变为慢性病，

在有效延长病人生命的同时，

提高病人生存期的生活质量，

这是我对‘成功战胜癌症’的定义。”