不要总是做一个影子，要试着光明正大成为自己。

冯小刚和张艺谋几乎是中国被讨论最多的导演。冯小刚经过崔永元事件以后，估计是凉了，音讯全无；而张艺谋，却凭借一部《影》，重回中国观众的视野。

今年最值得讨论的电影，当然是张艺谋的《影》。

有人说，随着《影》的回归，张艺谋的艺术水准也回归了。

整部电影，水墨肆意、情节紧凑，境州和子虞两个人，互为表里生死与共，引发的哲思让人动容。

豆瓣评分7.4，在国师近几年的电影中，稳居中上。

在接受采访时，张艺谋被问到这样一个问题：“这次状态回勇，你觉得是什么因素导致的呢？” 张艺谋回答：“还是做回自己最好。”

张艺谋什么时候没做过自己？大家都知道，就是在上一部电影——《长城》的时候。

《长城》这部电影，是张艺谋和好莱坞的合作，但剧本他没办法改、选角他无权过问，整个过程中他只有导演的职权，按他自己的说法：“就像一个工具一样，被人操控在手里。”

纵观国师的整个电影生涯，你会发现，当他被别人操纵的时候，他的电影往往喜忧参半；而当他肆意做自己的时候，他的电影都能绽放光芒。

第一重境界：打死都要做自己

01

很多人觉得张艺谋是农民出身，这真是很大的误解。

张艺谋的祖父毕业于燕京大学。燕京大学，在民国可是比清华和北大还要好的大学。

他的父亲张秉钧，是黄埔军官的教官，离开黄埔军校以后当了柞水县县长。而他的母亲，是一名皮肤科医生。

张艺谋的家庭，其实是一个非常标准的书香门第

（张艺谋家族，左起：叔叔、奶奶、姑姑、爷爷、父亲）

但是，在张艺谋的童年时代，越是书香门第，越要被冲击。

有一次，张艺谋从床底下找到了一枚扣子，扣子上画的是国民党的青天白日旗。他兴奋地问奶奶这枚扣子的来历。

奶奶看见这枚扣子，仿佛见了鬼一样，一把夺过来，指着孙子一顿痛骂，叫他以后别再提这桩事儿。

上小学的时候，老师曾经给学生们一张表，填自己的家庭成分。其他孩子填的是“贫农”、“中农”，一脸自豪。

唯独张艺谋藏着掖着，他不知道该填啥。回到家请教父母，父母犹豫了半天，给他写上：“城市职工”。

在那个年代，做知识分子是要被看不起的。

从此，张艺谋养成了自卑内敛的个性。

（张艺谋唯一一张在农村插队的照片。）

02

初中毕业以后，文革开始了。张艺谋到农村插队，真正做了三年农民。之后，他进入了陕西第八棉纺织厂，做了七年工人。

张艺谋从小就喜欢摄影，但凭他当工人和农民的收入，根本买不起照相机。于是，他下班以后，跑到街头去到处给人画肖像，拿画肖像的钱买相机。

买到相机以后，他下班干的唯一一件事情，就是一个人跑到郊外，对着风景拍。

他的相片晒出来以后，全厂工人都争着看，虽然是非科班出身，但是他的相片构图新颖、光线丰富，让人越看越有意思。

从家庭出身那儿丢失的自信，没想到在摄影这里一点一滴找回来了。

03

1978年，高考恢复。张艺谋当时已经28岁了，过了规定报考的年龄，但高考是他改变命运的唯一途径，他决定去试一试。

在陕西是没可能报名了的，他把心一横，直接去了北京，找到北京电影学院，把自己的作品集递了上去。

负责招生的老师看了他的作品，惊为天人，认为所有报摄影系的人里面，还没有技术如此专业、基础如此好的学生。

但得知他超龄，招生学生委婉地跟他说：“你先回西安，我们会向学院反映你的情况。”

结果可想而知，张艺谋在西安左等右等，硬是等不到录取通知书。张艺谋的倔劲儿犯了：我就不信我读不上书！

于是再次进京，不仅找了电影学院摄影系教授，还转报北京广播学院，都因为年龄问题铩羽而归。

他不服气，第三次进京，找到著名画家黄永玉，辗转把自己的作品和《求学信》带给了文化部秘书长华君武、文化部部长黄镇。

在两位领导的干涉下，北京电影学院终于破格录取了张艺谋。但是，到底把他录为正式生、旁听生还是进修生，他都没敢问，“怕把事儿给搅黄了。”

学习机会得来不易，张艺谋非常认真对待京电影学院的图书馆显示，他是当年借书最多的学生之一，二年级学期结束的时候，他已经完成了22门课程，是全系最优秀的学生之一。

（北京电影学院时期的张艺谋，右）

04

毕业以后，张艺谋作为摄影师，和陈凯歌合作拍了一部电影——《黄土地》。

张艺谋的摄影功力充分展现出来，他也凭借这部电影，拿下了金鸡奖最佳摄影奖，正式成为了中国最优秀的摄影师。

陈凯歌看到了张艺谋的野心。在黄土高原上，陈凯歌对张艺谋说：“艺谋，在咱们82届153个同学中，有一点数你最强烈——心比天高。”

（拍《黄土地》时候的陈凯歌（左）和张艺谋（右））

心比天高的张艺谋，当时就在寻找完全由自己主导的电影。而他看上的第一部作品，是莫言的《红高粱》。

张艺谋一个人从黄土高原哼哧哼哧跑回北京，找到莫言的所在地。那天他一身农民的样子，坐电车还把脚给夹破了，拎着一只鞋。

他听人教导，进门喊了三声“莫言！”，对方真的从厕所旁边一个房间里出来了。

莫言形容第一次见到张艺谋的样子：“活像一个农村生产队队长。”而张艺谋形容第一次见莫言：“像个生产队会计。”

莫言问：“你找我什么事儿？”

张艺谋说：“我想拍你的小说——《红高粱》。”

“行啊，拍呗。”

“你有什么要求么？”

“没什么要求，随便拍！”

就这样，张艺谋用800块钱就把《红高粱》的版权买下来，开始拍摄。