马蔚华说过，如果退休就写书，从自己亲历的海南发展银行倒闭谈起。

陈道明马上表态，只要马蔚华写，他就找人拍电影，他亲自演。

2013年3月，已经在招行14年的马蔚华声音暗哑，喝一杯绿茶，为了应对自己越来越严重的咽炎。“只要董事会、股东希望我留任，我还会继续干下去。”采访中，65岁的马蔚华频频提起基辛格、巴菲特和罗杰斯，这三位老者80岁依旧胜任工作。

加水时候，开水冲进玻璃杯，茶叶沸腾而起，又沉沉落下。有如经济的周期，又似人生的起伏，还像时代的轮回。老马一撇，14年戎马生涯在眼前飞驰而过。

01

蛇口

1978年，国家副主席李先念在地图上画了个圈，把如今宝安区到华侨城八十平方公里的土地划给招商局作为工业用地。袁庚吓了一跳，“我怎么敢要这么多！”李先念只好再轻轻一勾，“那就给你这个半岛吧。”

那一年中国还有没有深圳，只有宝安，一个小小的渔村，沙滩上不时飘来因为偷渡溺水而亡的尸体。

招商局，初创于1872年晚清洋务运动，以一个企业的身躯背负一个国家现代化的使命。以航运起家的招商局历经百年，如今袁庚作为第29代掌门人，名下管理的资产竟然连一条船都没有，只有一栋旧楼，一个破码头，两个小造船厂，资产合计4000万元。

这个被李先念轻轻一勾画出的半岛，形状细长，有名“蛇口”，

1979年7月，深圳蛇口工业区在南山脚下进行了开山填海建港的第一次大爆破，大陆南端的10吨炸药唤出华夏大地一声春雷。

文革里，袁庚被康生亲批送进了秦城监狱，一待就是五年半。不像很多历经整顿从此畏手畏脚的同代人，袁庚常说“自己随时可以回到秦城去”。1983年蛇口工业区自主招工，袁老出的考题是“如何看待：客户就是上帝”。如今看来，亦让人为之捏一把冷汗。

只有袁庚故我。在圆坛庙，办起蛇口工业区管理干部培训班，这所“黄埔军校”为招商局早期培养多员得力干将，著名者如平安马明哲。不久工业区挂起了“时间就是金钱，效率就是生命”的标语牌。他赌上自己的政治生命，试着洗礼一个时代。

1992年75岁高龄的袁庚交出了自己耕耘15载的蛇口。蛇口败象渐现，最终在2004年被撤销。创造历史的人，成了历史本身。

就在袁庚壮士暮年之际，回忆过往，他坚信相较于个人英雄主义的拓荒，中国的进步需要更为制度更为系统的力量。正是在他的力排众议之下，招商局名下两家公司坚决走出体制，实行股份化。一家是招商银行，一家是平安保险。

02

得账户者得天下

81、82、83级被称为五道口的“老三届”，当中出了很多未来中国金融界响当当的人物。用刘鸿儒的话说，他们是中国金融业最活跃的掺和者。

1984年，在安徽合肥举行的中国金融学会第二次全国代表会议上，以吴晓灵为首的中国人民银行总行研究生宣读了《中国金融改革战略探索提纲》。一群学生提出，将建立金融市场作为中国金融体制改革的突破口。这份被后来人们称作中国金融改革的蓝皮书，执笔人之一就是万建华。

1986年五一劳动节，同班同学在北京聚会。刘渝担任总经理的蛇口财务公司利润刚刚突破100万元，正准备申请成为招商（蛇口）国际信托投资公司，喜悦之情溢于言表。

在中国人民银行任职的万建华却不以为然，反复提2年前的合肥会议。同学少年，挥斥方遒。“中国的银行业应该更深入更全面地进行改革，改革方案的设想中，有一条路径就是造一批新型的商业银行”。为什么不一步到位，申请成立一家商业银行呢？

越聊越兴奋，两个年轻人假期里给袁庚打了个长途电话。历史没有记载那一刻袁庚的心情。作为坚定的中国改革拓荒人，早已立志要为改革开放冲锋陷阵马革裹尸，但是1986年是他深陷非议和压力的一年。在袁庚创立并誓死捍卫的民主选举上，袁庚本人收获15%不信任票，招商局5名董事当场落选。

隔着电话袁庚对刘渝说：“那好吧，你先回来，回来以后再商量。”

刘渝和万建华是不折不扣的年轻人。明明只说“商量”，放下电话，他们却开始起草申请报告、银行章程，没有范本就根据自己的想象写。写好之后就向人民银行总行时任金管司体改处的两位处长作了汇报，随后又向分管机构的行领导作了汇报。

虽说心里明白，即使获批，这也不过是一家偏居蛇口，服务蛇口工业区结算的小银行。但是专属那个年代的年轻人，就是乐意为了小小一步就热血一生。银行的名字，两个人想了一大串，最后万建华提议，“招商局的历史悠久，是老字号品牌”。

那天北京城阳光明媚，在宣武饭店这间后来成为中原信托北京办公室的512房间，新中国第一家完全由企业法人持股的股份制商业银行，得名——招商银行。

这不是万建华第一次怂恿别人成立金融企业，一年前，五道口毕业的几个月前，他配合同学齐永贵在郑州创办了中原信托投资公司。齐永贵任第一任总经理，万建华当顾问。同学俩每周六晚上去郑州，周一再赶回北京写毕业论文。那时的中国金融一片荒野。往后的岁月里，由于先后经手中原信托、招商银行、国通证券（现在的招商证券）、长城证券、（香港）江南财务公司等金融企业创办，万建华成为中国金融业当之无愧的教父。

刘渝也毫不含糊，2天后带着草拟报告回蛇口。1周后带着申请报告再赴北京。

仅仅3个月，在袁庚的直接关心下，顺利通过监管部门各道审批程序。

蛇口中心区的招商路不过数百米，马路北头平安保险，设在大厦一楼，场面上就像个专卖店或事务所；马路南头，招商大厦，招商银行也在设一楼。总面积300平米，没有储蓄业务，没有一米线，没有玻璃防护。员工34人。首任行长王世桢，办公室只有6平米，来访的人只能站着聊。

王世桢说了两段中英文致辞，慷慨激昂。首任董事长袁庚发言：“我要带领你们去做一件前人从未做过的事情！”

员工宿舍取名“四海”，名字大气，环境简陋。由于小偷猖獗，每晚男员工帮女员工把自行车从一楼扛上六楼，早上再从六楼扛下一楼。