【天才梦】

生活的艺术，有一部分我不是不能领略。

我懂得怎么看七月巧云，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅。

吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。

在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。

可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

【忘不了的画】

一条小路，银溪样地流去；两棵小白树，生出许多黄枝子，各各抖着，仿佛天刚亮。

稍远还有两棵树，一个蓝色，一个棕色，潦草像中国画，只是没有格式。

看风景的人像是远道而来，喘息未定，蓝糊的远山也波动不定。

因为那候忽之感，又像是鸡初叫，席子嫌冷了的时候的迢遥的梦。

【谈画】

风景画里我最喜欢那张《破屋》，是中午的太阳下的一座白房子，有一只独眼样的黑洞洞的窗。

从屋顶上往下裂开一条大缝，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。

通到屋子的小路，已经看不大见了，四下里生着高高下下的草，在日光中极淡极淡，一片模糊。

那哽噎的日色，使人想起：长安亩道音坐绝，音尘绝——西风残照，汉家陵阙。

可是这里并没有巍峨的过去，有的只是中产阶级的荒凉，更空虚的空虚。

【更衣记】

一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻情地掠过。

在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。

人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？

【传奇再版的话】

炎樱只打了草稿。

为那强有力的美丽的图案所震慑，我心甘情愿地像描红一样地一笔一笔临摹了一遍。

生命也是这样的吧——它有它的图案，我们惟有临摹。

所以西洋有这句话：让生命来到你这里。

这样的屈服，不像我的小说里的人物的那种不明不白，狠琐，难堪，失面子的屈服，然而到底还是凄凉的。

【爱】

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里。

没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：

噢，你也在这里吗？

【烬余录】

时代的车轰轰地往前开。

我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。

就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小。

我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。