“胡玮炜抽身离开的时机刚刚好。”有业内人士如是评价。

2018年12月23日早，摩拜单车创始人胡玮炜面向摩拜全体员工发出内部信，宣布卸任摩拜CEO一职。

此时，她一向的竞技对手——ofo小黄车的创始人戴威仍深陷楚歌四面之中。

2018年，对创业者并不友好。

眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。相比于ofo依旧风中摇摆，更多的风口项目早已满目狼藉。

有人将此归于资本的一面贪婪；“背离商业本质，烧钱的伪需求”，有人仿若看穿现象抓住了精髓……各方分析抽丝剥茧、林林种种。

不禁要问：当资本寒流袭来，创业者就“该死”吗？

01

这“该死”的伪需求

“‘该死’的不是创业者，是伪需求。”某头部VC投资人回应，“商业的本质是盈利，不赚钱只烧钱的业态，盘子铺得再大，也是伪需求。”

在他看来，2019年的关键词是“回归本质”。

胡玮炜的骤然离席，似乎都在宣告一场疯狂资本游戏的落幕，抑或是在昭示另一场残酷厮杀的伊始。

“美团近一半的利润被消耗在（共享单车）这个‘无底洞’，最终只能以缩小规模减少损失作为出路。”另一业内人士对于共享单车的落寞结局发出感叹。毕竟，它占有过辉煌。

“背离商业本质”，不止共享单车，这也裹挟在无人货架和直播这两个领域话题之中，充斥着创业者和投资人“不怀好意的碰撞”。

“快进快出，短期套利。”海尔资本执行总经理彭泉对投中网总结风口行业的资本路数。

据CVSource统计，仅2017年上半年，直播领域融资事件就多达14起，涉及金额达71.12亿元。不仅红杉、经纬、IDG等头部VC全部进场，阿里、京东、腾讯等一众巨头也争相布局。无人货架领域，截至2017年末，约有30余位玩家入局，融资超30亿元。

到2018年，这红极一时的两大风口，愿意入局的知名VC/PE机构寥寥无几。

失去了资本的宠幸，很快就从天上跌落人间：

无人货架行业已经全面崩塌，已经有数十家无人货架相继阵亡；直播领域连头部的公司都生存不易，熊猫直播被传30亿求卖身、全民直播倒闭、土豆泥和网易薄荷宣布关停；就连直播界一直被看好的斗鱼，年底也传出了裁员风波。

“无人货架风口期间，我曾在一个月内收到20余份相关项目的BP。”上述VC投资人向投中网介绍。

他算过这样一笔账：无人货柜单次补货的物流成本与人力成本在20元至30元，货物成本在300元至600元之间，单柜日收入在50元至80元，这还是忽略损耗和丢失成本的数据。

“实际上，行业内平均货损率达到10%就要考虑撤柜，但为了占据位置，很多公司把这一风控红线一压再压，有的无人货架货损率已经达到20%仍在运行中。”重压当头，从业者渐渐发现，在这些所谓的风口“活下去”愈发艰难。

直播的“虚假繁荣”背后，同样是2018年寒冬中的一片狼藉。

“赚钱都不会轻松，能赚到大钱还只是头部的少部分。”映客创始人兼CEO奉佑生曾公开表示。

某知名主播对投中网透露，“人们都觉得直播挣钱，其实并不是。”进账之后，要和平台、家族分账，打点各方关系，再加上主播们为了维持光鲜的形象，平日里开销也很大，到头来也余不下什么钱。主播买流量、刷单的现象很严重：先给平台刷单，越火越多人看，从而带动更多人打赏。

但“人越来越精了”，前述知名主播对投中网感叹道。

“离场的慌乱，何尝不是因为入场的局促。”一些人将此归于投资人的急功近利。

商业模式，这是创投圈里，投资人和创业者无不醉心于一个词。无论是无人货架，还是直播，关于这些商业模式真伪需求的辩论从未间断。

投中网对2017年无人货架领域20家获得资本青睐的项目研究发现，在这一波竞争中，获得大量资本的无人货架项目，基本都是依靠超强的“地推”能力取胜。

彼时，几乎所有的无人货架企业在对外宣传中，均以“将布局百万货架”、“日均交易额将达百万量级”、“将覆盖XX城”等量化数字来博得舆论眼球。而由此吸引而来的资本大举入场又反哺了无人货架企业的爆棚式增长。

“对于没有规模的货架项目，资本说你没法变现，而规模化又需要资本支撑。”2017年入局无人货架的创业者对投中网无奈地说道。在他看来，这本身就是一个悖论。

投资人也看到了这一悖论的存在。戈壁创投投资人对投中网评论称，“对于伪需求，纯炒作、高补贴的行业，资本只会对它产生加速死亡的作用，同时还附加了很多社会问题。”

02

流量不再为王

“伪需求”的面纱下，无论是直播，还是无人货架，庞大流量背后巨大的想象空间，一度让创业者和投资人趋之若鹜。

而当流量不再为王，当风口跌下神坛，“洗牌”或是它们殊途同归的必然。

“现在已经不是一个拼流量的时代了。”梧桐树资本合伙人童玮亮对投中网说。毕竟，资本不会持续烧钱去维持一个不赚钱的生意。“资本大环境不好，创业公司融资压力比较大，自己养活自己，能够赚到钱生存下来最重要。”

“变现”成为2018年创投圈关注的重点。随着内容平台的不断迁移，对纯流量的关注已经逐渐转化成用户怎么产生黏性、商业模式如何变现。

“变难了。”谢佳感叹，直播的时候明显感觉到进来的人少了，活跃度也降低了。

谢佳参加过《非诚勿扰》，因其说话有内涵，打扮中性化而大红网络。“我体验过成为一个大流量的感觉。”谢佳回忆：“有半年时间，很多节目和商家找上我。”但缺乏后续运作，热度很快就消退了。“能走多远要看硬实力，所以这些年一直在努力提高业务水平。”谢佳说。

自媒体平台“在家”电商负责人Alida同样告诉投中网，大环境不好，很多品牌的广告预算砍了一半，另外，品牌方也逐渐发现，在一些所谓自媒体大号上花几十万投一个头条，根本回不了本：“那何必再做第二次呢？”

于是，焦虑的集中点在于，如何把流量，转化为可以变现的有效流量。

“一定都会转为带货，这是趋势。没有变现能力，品牌越来越不愿意做投放。”某网红培训师对投中网说，直播系网红正在尝试各种转型：一是带货和导购，例如，阿里巴巴和“散打哥”合作，直播两分钟卖出1.56万个龙安柚；二是内容矩阵，大网红带小网红的PGC家族模式会兴起。

但也有业内人士表示，一旦行业规范了，主播带货的风口也将面临消退。

Alida向投中网坦言，2018年，平台粉丝量和销售额的上涨都遇到了瓶颈，单一的商业模式难以继续增加盈利。与其“死磕”一个自有平台，不如把供应链做强，把有竞争力的货品供给渠道，让更多的渠道带货：“9月份推出了自有产品，现在流水基本上能翻番。”

“更重要的是，有了新的变现方向。”Alida认为，投资人更希望的是一个生态层面的裂变，如果业务模式上没有质的飞跃，对投资人的意义不大。

女神进化论创始人寺主人在投中网的采访中对直播行业格局的评述为“稳中带皮”。“稳是说基本上格局已定，无论是流量还是专业化程度，都已经稳定，新手很难再进入了。皮是指仍然有新平台的流量机会，本身就有流量和专业性的团队还是能够取胜。”

至于无人货架，众海投资合伙人李颖分析称，这个生意更像是为了寻找新的流量方向的巨头准备的，并不是个值得大规模投资的业务。

这是个不可回避的问题。

如果只出售标品，当无人货架实现快速规模化之后，可以挖掘的空间都是非常小的。因此，资本快速涌入的原因，更多的还是看中无人货架背后带来的线下流量的转化。

“然而，基于C端用户的流量在短期内没有变现的可能。”李颖为入局的投资人泼了一盆冷水。“流量被神化的最本质原因是互联网巨头对未来格局的恐惧感。未来的流量会越来越沉下来，只有具有附加值的流量才会越来越值钱。”