一个过于经世致用的人，往往面对真理没有耐心。

璀璨的时刻仿佛结束了。

对于大多数人来说，我们刚刚度过了糟糕的一年。对于科学界来讲，接近世界本质的发现正在减少。

1996年出版的《科学的终结》一书中，作家约翰·霍根向许多顶尖科学家询问他们对科学前景的看法，结果令人担忧。科学家们不约而同地表示：类似量子力学、双螺旋或相对论量级的成就，在过去几十年里，从未发生过。

作家斯图尔特·布兰德曾经写道:“科学是唯一的新闻。”可如今，科学资金投入和论文数量比以往任何时候都多，它们的边际效应却正在递减。

某种意义上，科技树的攀爬正越来越难。

在诺贝尔奖早期，科学家做出获奖成果的平均年龄是37岁，但近年来，这个数字上升到平均47岁。

随着人类知识大厦逐日增高，人们需要学习更久的时间，而每当一块新大陆被发现，下一处发现总要走往更偏远之处。真理之岛离我们越来越远，甚至远到了超越很多人生命的长度——今生的探索，大概率只能成为后人的果实。

2013年1月，西蒙顿在《自然》发表文章称：爱因斯坦之后，科学天才已灭绝。

知乎网友写下：“某些时候，我怀疑是不是三体人真的封锁了我们的科技。”

走入信息高速公路与和平年代的今天，随着科学的分叉，攀登之路变得更难；随着机会主义的泛滥，坚守之路变得更难。

究其原因，不知是科技树真的爬完了，还是人们似乎拒绝通往更深层次的真相。

急，人人都急。怕来不及，怕被时光机甩下，怕未来不如人。

人生太短，日子又太忙，生活要幸福，事业要达标，名声要体面，财富要守护。在爆炸的信息和铺天盖地的见闻中，人们评述、抨击、判断、对骂，但人们不再问，不再答了。

在上世纪的战乱年代，曾经有一个群星闪耀的时刻。

认真提问、认真相信、认真怀疑、认真回答曾是探索者们的生活态度。信息闭塞中，人们用书信启发着彼此，问答之间，时间隽永而悠长。

那几乎是一个为求真理而略显蠢钝的世界。一场提问和回答的接力，串联起一串闪闪发光的姓名：牛顿、庞加莱、爱因斯坦、希尔伯特、哥德尔、图灵、麦克斯韦、费马、欧拉、伽罗瓦……他们并非个个家喻户晓，也都经历了命运多舛，却构成了文明不断向前的基石。

岁末年关，也许是一个好的阅读时刻：

看看那些历史上曾经闪光的面孔，那些直白到显得蠢钝的“天问”，那些走过漫长漆黑隧道后迎来的灵感时刻，不仅是奇异的风景，也是最终的救赎——天赋、时局、人性、孤独与时间的所混酿而成的酒，曾如此甘甜。

完美时刻

如果每个人的大脑是一个可以度量的智慧节点，在历史的诸多横截面上，节点的分布是极不均衡的。智慧的火花往往闪现于某个开山鼻祖一样的中央节点，进而引领无数分支智慧的闪现与前进。

大卫·希尔伯特之于数学界正是这样一位人物。

英国《自然》杂志曾表达：现今世上，几乎没有一位数学家的工作不可以追本溯源至希尔伯特的工作。

1900年，世纪之交的盛夏8月，年仅38岁的希尔伯特正经历着他一生最好的时刻。

在巴黎召开的第二届国际数学家大会上，希尔伯特发表了题为“数学问题”的著名讲演，并提出了23个问题。

如今回想不免惊诧——“希尔伯特23问”几乎涵盖了所有数学分支，句句直抵核心，日后无数科学家前仆后继，只为回答其中一二。

1975年，在美国伊利诺斯大学的一次数学会议上，数学家们发现，23问约有一半已经解决，其余一半大多也有重大进展。

希尔伯特种下的种子相继开花：数理逻辑、几何基础、概率论、数论、函数论、李群、数学物理、代数几何、常微分方程、偏微分方程、黎曼曲面论和变分法……一朵一朵，大大推动了现代数学分支的发展。

站在1900年夏日的演讲台上，希尔伯特正如数学界的亚历山大，普天之下，没有他的光芒未照射到的数学。

他几乎凭一己之力让数学成为“完美逻辑”的大厦，他仿佛摸清了数学的全貌，一座巴比伦塔几乎建成，只差一个更为严格的论证。

二十八年后，暮年的希尔伯特在23问的基础上抽象出了三个数理逻辑上的大问题，构成了他一生思考的终极之问：

1）数学是完备的吗？

2）数学是一致的吗？

3）数学是可判定的吗？

这三问的含义是：是否所有数学命题都可以用一组有限的公理证明或证否？是否所有可以证明的都相容？是否所有命题都有明确程序可在有限时间内判定是真是假？

这三问是一位暮年之人对“终极秩序”的向往。希尔伯特当然希望三个答案都是“是”。

这是一位怎样性格的数学大师呢？后人说，他对秩序的执念让他几乎成为数学家中“最大胆的人”。

一战时，野心勃勃的德皇威廉二世为了掩盖其军国主义路线，起草“告世界文明”宣言，以皇威为震慑，号令社会百家在其上签名拥护。

许多人俯首帖耳地签了名，只有两位拒绝了，一是爱因斯坦，二是希尔伯特。

希尔伯特一边推导着宣言中的每个句子一边喃喃自语:“这不对吧……”最后他表示：由于不能判定宣言上的话是否都为真，因此不予签名。

他被斥为“卖国贼”而不以为意，皇权与数学信仰比显得多么微不足道——这位被称为“数学界最后一位全才”的大家依然笃行着他的信仰：“不存在不可解的问题”。