2016年春天，我和朋友驾车从成都出发，经贵州、广西，花三天时间到达广州。这一趟横穿中国西南腹地的旅行，让我发现，如果把中国比作一只蛋糕，那么繁荣的珠三角只是蛋糕表面上那一层薄薄的奶油而已。

连绵不断的居民区、星罗密布的工厂，以及建在郊区的大型商超、车行等汽车时代的特征，都要进入肇庆甚至佛山境内才开始涌现。

这时候，穿越漫长山区和田野的无聊会转化成对城市化和现代化的振奋乐观，你自然而然的就会认为，城市化会由沿海地区向内地缓慢推进。

沿海与内地的区别只是时间问题，后者晚起步一二十年而已，低生产率和人力资源密集型的产业会自然而然的从沿海向内地溢出，所有在沿海发生过的故事都有机会从东向西，由南至北，在内地重来一遍。

然而在此请先记住我的结论：在长三角珠三角发生的这一切，也许永远不会在内地发生，沿海和内陆的命运早就已经分道扬镳，走向不同的方向。

1水泥钢筋现代化

我过去三年都没有在四川老家过春节，今年回去，第一个感觉是“变化巨大”。

以我爸妈生活的小县级市江油市为例，新城区的面积是老城的一半大小，碧桂园和恒大都在郊区建了超级大盘，宝龙集团在新区建了一个据说是全地级市范围内最大的商业综合体，去年刚刚开始营业。

除此之外，还有绵阳市的新机场、以及据说是西部最大的游乐场等大型在建项目都在江油境内，这也使得本市的房价从两年前的3000多块，飙升到了五千以上，一些新盘的认购价已经接近七千。

买了房子的自然是欢天喜地，在家庭饭局上，亲戚们都认为，由于本市还有一半的人口没有进入城市，以及附近两个农业县对本市的强烈认同，江油会有新一波的人口涌入，房价将会进一步抬高。

这种乐观当然不是江油独有的，每一个地方都在为自己的房价和未来发展感到乐观，在上面一级的地级市绵阳市，过去两年的房价几乎也有一倍的涨幅，本地电台鼓吹多年的“房价过万”终于实现了，较好的新小区楼面价已经在一万二以上。

不过绵阳市的房价逻辑并不完全因为基建或者“城市升级”，而是本市津津乐道的“（中学）教育强市”，人们相信本市中学的强烈吸引力，认为甚至陕西甘肃云南的很多人都为了子女上中学，正在迁入本地，为房价上涨推波助澜。

变化的不仅是房价，几年内现代化大型商超新开了不少，餐饮也琳琅满目，日料和潮汕牛肉火锅不仅常见，而且都有了相当正宗的店，ZARA、汉堡王等过去认为大城市才有的商业也已经在这个城市扎根。

一个朋友告诉我他打算引进网红品牌喜茶，说完以后他问我，“你觉得现在我们这里和广州的消费档次区别大吗？”我说除了还没有奢侈品专卖店，区别真的不大，朋友立刻纠正我，其实本地的奢侈品消费已经相当流行了，完全应该支撑得起专卖店的流量。

当然，所有这些都是其他“回乡见闻”必然谈及的，此外要谈及家乡的现代面貌，不吹一下高铁也不合时宜，江油市可能是中国唯一拥有三个高铁站的县级市，再加上正在建造的机场，堪称基建竞争的大赢家。

实际上，借助高铁，春节期间我第一次实现了一天之内跨越四川四个城市的旅行，在每一个城市都有停留，而且横跨了川南川北。

在不断生长的钢筋水泥面前，一切都是欣欣向荣的样子。由于小城市房价更低、生活成本更低，也难怪有人喊出了“中国内地生活水平已接近美国”的口号。

2农村的幸福门槛

回家第二天，我和太太来到我小时候生活的小镇，小镇并没有和城市一样蓬勃生长的新区与商品房，可见的主要变化是楼房多了，以及镇上几乎每个家庭都普及了汽车。

不到内地乡镇，你可能不会知道有这么多销量惊人、价格炸裂的中国品牌SUV，作为一个汽车爱好者，很多车连我都是第一次看见实物。奔腾、宝骏、力帆、北汽幻速、众泰、金杯、瑞风、昌河的SUV阵营涵盖了农村家庭的主要购车范围。

这些车的共同特点是：适应农村路况、体型较大能装、加保险在内的全套购车成本可以控制在10万以内，一般不超过8万。原以为会通杀四方的哈弗H6、传祺GS4、吉利博越，反而因为售价较高，在镇里难得一见。

我们两个人站在我表哥的楼顶，我告诉我太太，建造这栋体型庞大、设计极端随意的楼房花费了50多万元，在它修建的时候，同样的钱可以去江油买两套小户型，于是她问我，“这钱为什么不去江油买楼等升值呢？”

实际上，周边大大小小的农民自建小楼，成本都在30万以上，这笔钱两三年前拿到江油去，都可以买一套房。城里的房子有机会升值，而且方便出租，但乡镇的房子只会慢慢贬值，租也不容易租出去，而且租价极低，看起来是非常不划算的选择，但农民有自己的考虑。

首先，宅基地划拨来之不易，一旦获得了批准，必须建房把它占起来才能放心。更重要的是，如果在城市买房，后续的城市生活成本始终较高，而在农村有一套这样的房子，就让自己和子女结婚都有了住处，再买上一辆车，基本上算是农村生活的stage通关了，用我太太的话说，就是“余生可以躺着活了”。

由于退耕还林，我老家乡镇周围的农民，大多数都只维持很少的土地，留在本地生活的以老年人为主。农村“新农保”覆盖率极高，再加上本地大多数人都有失地农民补贴，因此很多普通农民在60岁以后可以领到一千元以上的社保，一对夫妻就是两千多元，这笔收入在城市不够用，但在农村却是足够。

我们算了一下，原来在老家小镇，“躺着生活”的门槛就是30万元的建房成本+10万元购车成本，40万元即可人生通关安享晚年，还挺让人羡慕的。

不过，40万元在乡镇和农村其实是一个相当高的门槛，年轻人如果出门打工积攒这40万，即使每年存3万元（也就是每个月积攒2500元），存够这笔钱也要十年以上。

而要留在本地实现这笔积累基本上是不可能的，镇上极少有工作岗位，在手机店和小饭馆当个营业员，一个月都只有一千多块钱，看统计数据的话，绵阳市2017年的农村居民人均可支配收入，只有14752元。

所以，镇上的“平均建房年龄”，比城市的“平均购房年龄”要大得多，这些小楼的房主年龄基本都在中年以上，某种程度上，能住进镇上这种小楼，实现“有房有车”并不是普遍现象，而是本地农村的“成功者”。

这么一看，“躺着生活”离普通农村人，其实又仍然很远。

而且，躺着生活也没有那么丰满，我本来以为，家家户户有车会让本镇开五菱宏光跑客运这门生意消失，然而并没有，买了车不等于实现汽车代步，因为油费对普通人来说太贵了。

例如到临近的江油市往返一趟，自己开车的话，差不多需要50元油费，而搭车只需要20元，因此很多人的私家车只有在全家出行或者去不方便搭车的地方才会使用。

镇上真正实现了汽车代步的是公务员和教师等“国家单位人员”。一对有一定工作年限的教师夫妇，如果算上住房公积金，家庭年收入可以达到15万元（去年北川县教师的年终奖是每人三万元，公务员则为五万元）。

这些家庭的汽车选择也截然不同，基本上都是合资品牌，车价分布在15至20万元之间。当然，他们也不算彻底的本镇居民，一个乡镇的教师或者公务员即使还没有在江油市或绵阳市买房，到结婚的时候也一定会买，“进城”这件事在获得公职的时候就已经注定了。

为什么乡镇的公职人员可以实现“城市化”而农民不可以，归根结底还是收入水平。一个农民即使攒够一套全款的钱，也难以负担后续的城市生活成本，只能留在本地盖楼、买车，“躺着生活”实际上是选择低收入低开销模式。

3内地的商业机会

如果说乡镇的“成功”门槛是40万，那么在绵阳的门槛是多少？

每个城市都流传着“本地有钱人众多，豪车如云”的都市传说，绵阳当然也不例外。

人们一般说的“豪车”是以品牌而非价格划分，例如丰田汉兰达、本田冠道，没有人认为属于豪车范畴，但与它们实际价格差不多的宝马X1或奥迪A4则算是入门豪车。以这个标准来看，绵阳的“豪车”普及度确实颇高，我的不少朋友都已实现了豪车代步。

但把豪车等于车主有钱，则极大的高估了豪车的含金量。豪车对广东人而言，属于汽车方面很普通的选择之一，并不具备什么人生意义。

但豪车在内地的意义非常重大，开上BBA和买房一样，是小有成就之后的必然选择，也是在竞争游戏中通关的证明，如果一个人如果已经有了一套房，没有太大的还贷压力，每年又有个十几二十万的收入，就要开始动心思按揭一辆宝马3系，“走上人生巅峰”了。

但实际上，有房有车的成功只是阶段性的，在绵阳我和几个发小吃饭，饭桌上除了一对中学教师夫妻和一位某支行副行长，另外两位开上了“豪车”的朋友都想跟我聊聊创业。

其中一位08年以后开始搞基建，高峰时期每年有一百多万的利润，几年前公司效益好的时候给家里买了三套房，给自己买了卡宴，老婆也开上了奔驰，但近几年基建潮退，过去两年基本没有收入，手头不剩多少余钱，公司也正在办注销。

另外一位在公路设计院（私企）工作的朋友，08年就开始月入两万，但收入已经十年没有增长，本地消费水平却越来越高，目前觉得生活逐渐吃力，主要年纪大了熬夜画图日渐吃力，也觉得必须找一个属于自己的生意，不能再这么手停口停。

跟汉堡王、ZARA一起出现的，是快速上涨的消费水平。买卡宴的朋友说，原本以为挣个千把万就足够在这个城市安度晚年，结果一千万没挣到，物价却越来越高，比如子女读书，不管上公立私立，一年三五万总是免不了，而日常消费，喝茶泡吧吃火锅，包括停车费，都基本不比成都低。

物价升高的同时，收入却并没有同步提升，十年前一个本地饭馆帮工的月薪是不到两千，现在则是两千多块，十年增长了几百块而已。最能体现收入的是房租，一千五左右就能租到市中心的大两房，也跟五年前基本毫无变化。