03

野蛮生长

木秀于林，风必摧之。少有例外。

1990年3月，柳传志在分公司看到一张《联想企业报》，定睛一看，震惊不已。这张报纸不是由他创办的《联想报》，而是孙宏斌自创的企业部报纸。

“企业部的利益高于一切”

报上这行字像钉子，扎了柳传志的心。

卧榻之侧，岂容他人鼾睡？

三个月后，因为挪用公款，孙宏斌锒铛入狱，囹圄一陷就是4年。

这一年，第十一届亚运会在北京举办，大会成立了运动员村服务中心，也就是北辰集团的前身。

九十年代，地产界山林呼啸，野蛮生长。

做赛事服务的能搞开发，跑航运的、办学校的也能盖房子。1992年，北大成立房地产开发部，后来更名为北大资源。1993年，远洋前身「中远房地产开发公司」成立。

总之，那是有钱就能起高楼的年代。

冯仑凭借基层官场积累的人脉，从北京一家信托公司借了500万元，允诺利润平分，年利率25%。

“资本如果有百分之五十的利润，它就会铤而走险；如果有百分之百的利润，它就敢践踏人间一切法律；如果有百分之三百的利润，它就敢犯下任何罪行，甚至被绞死的危险。”马克思早就深谙一切。

手握资本，冯仑和潘石屹、易小迪等开始炒地皮。他们满怀激情到海南，那里是“三不信”女人和不安分男人的天堂。

“女人不信情史，不信婚史，不信家史，男人不甘平凡。海南到处干柴烈火。”

冯仑二入海南并非偶然，他知道激情昭示着生机。

当时流行一句话：东南西北中，发财到广东。国境之南，妖娆地吸引着北方的汉子。

1993年 ，万达走出大连，到广州开发项目，但水土不服。折腾了四年，王健林还是将触角缩了回去。

在商业规则一片混沌的海南淘金潮中，万通六君子初尝了成功的味道。两年赚了3000万。此时他们的平均年龄不过25岁。同龄的王文学才开始崭露头角。

辞去交通局司机一职，王文学在廊坊闹区开火锅店。政府官员常去捧场。王文学的火锅生意越发红火，店面一扩再扩。

后来政府楼堂兴建之风盛行，前来吃饭的政府官员透露，廊坊市府大楼也要翻新。敏锐的王文学赶忙搭船，纵身跃入装修业。

当时国内集资热、房地产热、开发区热引发高层担忧。海南是这场泡沫盛宴的中心。风暴逼身前，万通六君子成功撤退，回京后与任志强不打不相识。

华远手里有地，万通手中有钱。为了买地，潘石屹三番五次造访任志强。

任志强揶揄他：“连七通一平都不知道也敢叫地产商！”

小潘两眼一眯，咧嘴一笑，骂不还口。

终于磨来万通在京的第一个项目——新世界广场。任志强持股5%，开董事会的时候，他瞪着眼睛挑毛病，指着鼻子教训冯仑和小潘。

后来“新世界广场”一炮而红，冯仑、潘石屹从此名扬江湖。

整体而言，80年代到90年代后期，北京房地产市场是国有企业的天下。华远、城开、天鸿、中房、北辰、住总、城建等分食蛋糕。作为行业老大，到2001年，万科也才拿下京城三个项目。

1993年股份化改造，1996年赴港上市，成为内地第一家在香港上市的地产公司，几年之内，从1500万注册资本增长到近30亿净资产，80多亿总资产。此时的华远风光占尽，所到之处灯火失色。

管不住嘴的任志强，打这起时不时擦枪走火。

98房改那年，在第三届中国房地产论坛上，任志强忘情解读23号文件：“把住房推向市场化的同时，应该同步建立住房保障体系，社会保障不是让民众去拥有住房财产，而是用租赁方式保障最基本的居住权利。”

台上坐着的一排干部当场黑脸，其中一位如今官至国级。

有干部给他发短信，批评他：“没了张屠夫，得吃带黑毛猪了吗？”意思是，没了你中国这事还不办了吗？

04

环京风云

环京则是民间的武林。

出狱后的孙宏斌跑到天津干中介，柳传志借他50万创办顺驰。

本该反目成仇的两个男人，在饭桌上推杯换盏。

不仅掏钱，柳传志还为孙宏斌联系银行，做他首个项目的合作伙伴，以联想的无形资产帮他圈地、融资。

“如果想不开，我出来以后拎着把刀子就把柳传志给宰了，但是你拎着刀子，谁也不敢跟你打交道了，你这一辈子就永远没戏了。”

铁窗四年，孙宏斌柔和了许多。

1995年初，在柳传志和中科集团董事长周小宁的支持下，孙宏斌成立天津中科联想房地产开发有限公司，后更名顺驰。

彼时从拿地到开发，多数房企要耗时18个月。开发第一个项目“香榭里”小区，孙宏斌只用了7个月。

孙式速度让人瞠目结舌。

1998年福利分房终结，孙宏斌看准时机，一举拿下14万平的名都项目，声震津门。2000年8月，拿下万科与泰达都不敢碰的梅江地块，开发出蓝水项目。不久又拿下面积170万平的“超级大盘”太阳城。

从1998年到2002年，顺驰天津开发了近30个项目，荣升津门老大。

位处天津与北京之间的廊坊，王文学拿到了“华夏帝国”的第一块拼图。

1998年6月，得知廊坊市委党校有一块要开发，近水楼台的王文学拿下项目。7月，华夏房地产开发有限公司成立，王文学盖起人生第一个楼盘——华夏花园，5栋红白相间的小楼。

从开火锅店到搞装修，再到做开发，王文学的跨界人生，全凭“懂事”二字。

1997年金融危机爆发，全国财政收紧，严禁信贷资金用于修建楼堂馆所，地方债也被限制。承接了政府项目的王文学顿时揭不开锅，债主频频上门。

“懂事”的他当着廊坊市政府领导的面，撕毁了装修合同，声明不讨要政府欠款，欠下的债他自己用火锅店挣的钱还。

就这样，王文学一笔勾销了500万，为自己攒足人品。

做第一个项目时，一身火锅味的王文学跑到北京，参加房地产论坛，听一帮前辈指点江山。在那次会议上，他认识了男神王石。

一口一个“王老师”唤着，王文学双手合十，虚心求教。王石一开心，让万科团队前去指导。

同在廊坊的耿建明也伸脚踏入地产，开发的第一个项目在老家南京六合，名为方舟花园。

到1999年，耿建明在廊坊建筑业已经浸淫13载，他坚信京津冀腹地位置显赫，廊坊房地产会迎来春天。

大连的王健林，担心“超速”会出人命。

1994年10月21日，王健林第一次去韩国，到首尔的当天，汉江大桥坍塌，10多辆汽车坠入20米下的江中。第二年，王健林又去韩国，在他去的前一天，三丰百货倒塌。

5层百货大楼在20秒内趴倒，层层塌陷进地下4层内，造成502人死亡，937人受伤。

王健林目睹了三丰百货的的董事长被抓，被迫捐出全部资产谢罪。

“韩国经济在起飞之初忽视了质量，若干年后，中国会不会重蹈覆辙？”一个问号打在老王心上。

担心人财两空，王健林回国后赶忙整顿，敦促万达消灭合格工程，保证全优工程，在1996年率先提出“三项承诺”。

一是保证房子不渗不漏，发现渗漏赔款3万元；二是售房面积不短缺，缺一平赔偿三平的钱；三是买房60天内无理由退房。

混沌之中辟出一道光，万达借此名震全国。