真正的交情该是什么样?
记得三毛曾说:就有如住在小河边,每日起居中听见水中白鹅戏绿波,感到内心欢悦,但不必每一分钟都跑到门口去老看那条河。因为河总在。
我觉得,这很像苏轼与黄庭坚。
说起黄庭坚,我们就会想到他的字。
他和苏轼、米芾和蔡襄,在书法史上,合称“宋四家”,他的《砥柱铭》,2010年的时候卖了将近4.4亿人民币
是中国艺术品的最高成交记录。
会想到二十四孝——涤亲溺器。
因母亲受不了马桶的异味,他从小便亲自为母亲清洗马桶,不管身份如何变化,一直到母亲寿终,从不假手他人。
还会想到他的诗词,"桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯",说尽了内心的沧桑与荒凉;
“清风明月无人管,并作南楼一味凉”,不管世事如何,永不放弃,对山水、对美、对清凉世界的希望
……
黄庭坚身上还有一个标签,就是和秦观、晁补之、张耒一起,被称为“苏门四学士”。
苏,便是苏轼,说是他们的师长,实则是知己。
在总是谈论友情大多要渐行渐远的今天,黄庭坚与苏轼那保持一生的友谊,犹让人觉得心驰神往。
01
真正的交情是“不必刻意”
黄庭坚与苏轼的缘份,从一个忠实小粉丝的默默喜欢开始。
当时,苏轼已是文坛巨星,并以其全才的能力,潇洒倜傥的个人魅力,圈粉无数。
深宫中的太后,士林中的学子,乡野中的百姓,青楼中的歌姬,处处皆见他的粉丝,名气之大,波及整个东亚文化圈。
黄庭坚则不然,虽然有五岁熟读五经,七岁写出“多少长安名利客,机关用尽不如君”这种句子,十八岁全省乡试第一,二十二岁考上进士,这样令一般人只能仰望的人生履历,但那个时代实在是大神太多:
范仲淹、欧阳修、王安石、司马光、柳永、苏轼,理学宗师程颢、程颐兄弟,“为天地立心,为生民立命”的张载
……
众星闪烁下,还是显得十分透明。
一次偶然的机会,苏轼出差公干,遇到了黄庭坚的岳父孙觉。
孙觉就顺便拿出女婿的作品,希望大名士给提下意见,提高下女婿的知名度。
苏轼一见,大为欣赏,“这世上真的好久都没有出现过这样好的作品了。”
大腕就是大腕,话一出口就是热点,就这样黄庭坚就这样从小透明成了文坛网红。
苏轼尝见其诗文,以为超轶绝尘,独立万物之表,世久无此作,由是声名始震。——《宋史》
按理说,偶像都这样讲了,作为小粉丝还不表示下感谢,说不定结交成功,自己也能更快地成名成腕。
但黄庭坚什么都没做,默默继续着自己单方面的仰慕。
02
真正的交情是“满心欢喜”
又过几年,社交达人苏轼到新工作地的途中,与齐州太守李常结伴游玩了数日。
这李常不是别人,正是黄庭坚的舅舅。
黄庭坚14岁时父亲去世,此后全赖舅舅抚养,可算是他半个父亲。
于是苏轼又看了一波黄庭坚的作品,对他的为人也有了进一步的了解,这次更是大为夸赞,并有几分神交的意思了。
苏轼的人品才华、超然旷达,黄庭坚早已是心之所期,听说苏轼有结交之意,很快便亲自向苏轼去信递交了自己的作品,请其指点。
还附上了专门写给苏轼的两首诗,及《上苏子瞻书》一文,来诉说自己长久以来的崇拜之情,和偶像变成知己的那种欣喜。
“盖心亲则千里晤对,情异则连屋不相往来,是理之必然者也,故敢坐通书于下执事……心之所期,可为知者道。”
(都说,心性相近的人相隔千里也没有距离感,性情不同的人住隔壁也可能老死不相往来,所以才敢冒昧打扰您,因为我知道心中期望的,可以和知音说。)
其实,那时苏轼因为才华突出又口无遮拦,屡遭排挤,都已经有一贬再贬的迹象了。
黄庭坚知道苏轼的处境,却毫不做他想。
一收到苏轼回信,就开始自来熟了。
苏轼写《春菜》,他就写《次韵子瞻春菜》;
苏轼写《薄薄酒》,他就写《薄薄酒二章》;
苏轼写《除夜病中赠段屯田》,他读完后就写了首《见子瞻粲字韵诗和答三人四返不困而愈崛奇辄次韵寄彭门三首》,然后感慨:“公才如洪河,灌注天下半”。
和人谈起苏轼,也是一脸迷醉,满心欢喜:“君闻苏公诗,疾读思过半。譬如闻韶耳,三月忘味叹。”
03
真正的交情是“不问利弊”
1079年,苏轼因“乌台诗案”下狱。
被用来攻击苏轼的诗文里,便有苏轼与黄庭坚的唱和之作。
当时情况尚未明朗,挺苏的有,倒苏的也不少;
还有急于撇清关系的,譬如沈括,赶紧拿出他那存有的苏诗,作为犯罪证据交给朝廷。
官微言轻的黄庭坚,无法为苏轼做些什么,自己也要接受别人的审问。
两人当时从未见过面,顶多也就是个笔友,他完全可以说“我跟苏轼不是同党”免罪。
可他偏要说:苏子瞻是最了不起的文人,苏子瞻是忠君爱国的,苏子瞻无罪。
幸好,宋朝有不杀文人的传统;幸好,苏轼有众多的粉丝为其奔走,幸好,以王安石代表的部分新党,还保持着士大夫的操守,君子之争不为一己之私。
最后,以苏轼被贬黄州结束此案,传唱千古的《赤壁赋》便在那里诞生。
黄庭坚本人,则得到了“罚金”处分。
04
真正的交情是“我是我,你是你”
神宗去世后,旧党重新得到启用,苏轼、黄庭坚终于在京城相见。
在京城的三年,他们朝夕相伴、讲道论艺,单是想互唱和的诗词都达百篇之多。
在苏轼的提点下,黄庭坚也逐渐走向了大宋文坛的一线,时人开始将其与苏轼作比,并称“苏黄”。
但黄庭坚依然保持对苏轼最初的仰慕之情,却也不盲目随从,不管是诗文还是书法一道,他都是自成一格。
比如他学杜诗,讲究诗的炼字、用典,开创了江西诗派;
他的书法在运笔、结构等方面,皆有所创新,和苏轼一起成为一代书风的开创者。
两人还相互调侃。
苏轼说黄庭坚的字太瘦,像树梢挂蛇;黄庭坚却说苏轼的字有些肥扁,像石压蛤蟆。
05
真正的交情是“超越生死”