秪有三更月，知予万古心。

鲁迅曾在致杨霁云信中说：“我以为一切好诗，到唐已被做完。”

很多人只知道这一句，却并不知道它还有下一句：

“此后倘非翻出如来掌心之‘齐天大圣’大可不必再动手了。”

前一句是谦虚，后一句是孤傲。

时光回溯到鲁迅说这句话的800年前——南宋。

宋朝离那个繁花似锦的诗歌王朝太近，近得像一座大山压在每一个诗人的心头。

于是文人们另辟蹊径，创造出无与伦比的宋词世界。

但是，唐诗真得难以超越了吗？

公元1162年，一个中年男人，在四下无人的深夜，点燃了一把火焰。

眼前一叠珍贵的手稿，那是他35岁以前呕心沥血效仿古人完成的1000首诗篇。

然后下一秒，它们尽数化作飞灰。

他决心不再模仿，他要寻找一片属于自己的天地。

就像独闯凌霄的大圣，即使前路漫漫，神佛在上。

诗稿燃烧时的火光，将他的身影照耀得明灭摇晃，但是那背脊孤绝傲然，纹丝不动。

于是，一代诗宗诞生了。

他就是，杨万里。

想必在后来的很多年里，杨万里都会想起自己35岁的那个夜晚，但是他想起的一定不是孤单和路长，而是一朵盛放的火焰，以及在火焰映衬下闪耀千古的星光。

01

杨万里是穷苦家庭出身，母亲早亡，但是他有一位平凡但伟大的父亲。

即使在上顿不接下顿的情况下，杨万里的父亲都会用仅有的生活费为家中添置书籍，教儿子读书学诗。

杨万里也不负父亲的期望，从小便是个“诗痴”，年纪轻轻便已经创作了大量诗稿。

史记杨万里曾作诗20000多首，流传至今的也有4200首，位列流传下来诗歌作品最多的诗人：第三名。

你很难想象，这样一个嗜诗如命的杨万里，在人到中年时会做出“烧诗”的壮举。

有人会说，搞创作创新可以，何必将自己多年的心血付之一炬？

更何况在那个诗文书籍珍稀的时代，这么做是不是有些太傻？

他不是傻，他是太孤独了。

当时流行的是“江西诗派”，一眼望去全都是唐诗的“超级模仿秀”。

宗师黄庭坚是这么写的，同学陆游是这么写的，同事范成大也是这么写的，大家全都一样。

起初他也想融入他们，但是拼命合群的那个他，反而更加孤独。

只有彻底打破身上的枷锁，摧毁现在的自己，他才能获得新生。

于是，便有了焚诗毁稿的破釜沉舟。

不过“烧诗”一时爽，“寻诗”万般难。

他先后学习王安石的七绝、晚唐的绝句，一次次地跋山涉水、寻幽探险，不断地思索、激发创作灵感。

这是一段漫长而艰辛的旅程，起初没有人看好他的理想，连他自己也不知道脚下的路最终会通往何方。

他只是不停地走，不让自己回头。

那时的他绝对是孤独的，但正是因为这份“与世隔绝”的孤独，每走一步都成了对自己的拷问，对真理的探索。

当我们读到那首《小池》，终于看到了那个焕然一新的杨万里。

泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。

小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。

从“师古人”到“师自然”，杨万里摆脱了所有的桎梏，开宗立派，“诚斋体”名留青史。

而那一年，他51岁，已经从风华正茂，走到了两鬓斑白。

常言道“文无第一，武无第二”，可作为同学陆游却直言：

“诚斋老子主诗盟，片言许可天下服。文章有定价，议论有至公。我不如诚斋，此评天下同。”

意思很简单，8个字：老杨牛逼，老陆服气。

庄子说：“独往独来，是谓独有。独有之人，是谓至贵。”

孤独，让一个人变得出众。

02

尼采说，孤独是一个人的天性。

杨万里年少入仕，可一个刚入职的菜鸟，当时就敢掀翻一整个地方官场。

不管谁来劝，他就是铁了心将治下的所有贪官污吏绳之以法。

所以，史书对其的政治评价有四个字“嫉恶如仇”。

如果在战场，这样人必定是勇冠三军的大将；如果在江湖，也必定能成为威服天下的英雄。

很可惜，在政坛，“英雄”是孤独的。

杨万里从地方调任中央，每天你都能看见一个看上去文文弱弱的书生，在朝堂间怒怼各路牛鬼蛇神。

但是金銮宝殿上坐着的那位宋孝宗虽然算得上仁德，可也不是李世民，所以他也注定成不了魏徵。

因为替名将张浚鸣不平，直言宰相“指鹿为马”，亏待功臣，暗指宋孝宗“鸟尽弓藏”。

一国之主哪能受得了被一个臣子指桑骂槐的窝囊气，你说宰相是赵高，那皇帝岂不就是秦二世？

于是，杨万里直接被下放到穷乡僻壤、盗匪为患的江西。

这样的事情，杨万里早就做过不止一次，贬谪对他来说也不过是家常便饭。

后来因为以书生之力，执三尺青锋，平乱有功，升官回朝，可没过两天他又开始和新任宰相韩侂胄（tuō zhòu）杠上了。