那个与我擦肩而过的人，就像静默的水，无声地落在我颤动的灵魂深处。然而水落无痕，我甚至记不住他的样貌，他穿的是大衣还是长衫，他来自江南还是漠北，他是笑着还是悲伤着。
　　我坚信这不是我为人的悲哀，在我遇见的千千万中，我或许连一个也不熟悉。我们都好像是旅客，是漫无目的却怀有信心的行人，我们所经历的是列车上的一站又一站——我们不能选择自己的起始站，却可以选择在何时何处下站，而那些同行的人，我们拥有的不过就是共车的短暂缘分。
　　第一次坐列车已经是十年前的事了，那时我的眼里只有江浙的丘陵，像绵延而无穷尽的波澜，与我那成群结队的幻想一起，纷纷投入记忆的湖里。然而我清楚地知道，多年以后我的眼里将会不止这些，可以有藏北的高原，也能有川蜀的低地。
　　列车穿过村庄和江坝，我感觉我的身体仿佛正以惊人的速度成长，我的头脑开始清醒并具有更鲜明的自我意识。听到后座妇人的窃语，大概是向她可亲的朋友数落她丈夫的无能——竟连二等座的票也订不到，听到邻座男人的咒骂，带着地域性的口音和仿佛音节助词一样的粗鄙名言，听到隔间里乘务员小声议论车上那些不懂事的孩子——用的却是那些成熟而不堪的词汇。这仿佛是现实，这仿佛也是梦境。
　　成长是痛苦而漫长的——就像博尔赫斯的黑暗：当我注意到它时，它将停止；当我与它同行时，我将承受所谓生命不能承受之重。即使这一切如同刀刃直刺我的心，可我却很快忘记了意识的苦痛。遗忘是一件很简单的事情，但总归有一天，在同样的情景下，他会再次剖开你的记忆。
　　列车上吱嘎吱嘎的噪音和环绕在车厢、咕噜咕噜的水声，暧昧的灯光仿佛在银河上流淌，催人入睡。然而在那将眠未眠的光影里，耳畔仿佛响起，童年时常听的克莱德曼的一首钢琴曲：水边的阿狄丽娜。