靠着修美乐的成功，艾伯维跻身全球制药巨头，然而艾伯维为了维护修美乐销售竭力遏制竞争。本文将详解热门药为何成了阻碍药品创新的元凶。
      走过30周年，带给世界的不仅仅是一部掌机。小小方寸之间，蕴藏着无穷的想象力。
      你可能没有得过需要修美乐（Humira）治的病，但可能听说过这种药。
      修美乐是艾伯维的旗舰药品，主治关节炎、银屑病、克罗恩病和溃疡性结肠炎等多种疾病，也是全世界最畅销的药。仅去年一年，全球销售额就达近200亿美元。正如2月一场药物价格听证会上美国一位参议员指出，修美乐（如果是一家独立的公司）庞大的销售额已经能够跻身《财富》美国500强。

      乍一看，似乎很难找到更完美的药品成功故事。2013年雅培公司将旗下著名的制药部门剥离为独立的公司，即艾伯维。2002年12月31日艾伯维获得了美国食品与药品管理局首份批文，修美乐获准上市。两年多后，该款注射药的全球销售额超过10亿美元，在制药行业里迈入传统意义上“重磅”地位的门槛。在如此短的时间内实现这一成就，堪称惊人壮举。2006年修美乐销售额达到20亿美元，短短两年内就翻了一番。到2013年，修美乐已经成为全世界最畅销的药，在60多个市场上的销售额达到107亿美元，尽管看起来机会渺茫，但之后五年庞大的销售数字几乎又翻了一番。
      重要的一点是，修美乐确实有效，也改变了不少病人的生活。药物用预装药品的注射器皮下注射，说是药，严格来说是人体抗体（下文将介绍更多的细节），通过抑制炎症的核心蛋白，经过许多病理过程从而起效。临床试验中，罹患类风湿关节炎（导致关节疼痛和进行性肿胀的自身免疫性疾病）的患者活动能力迅速改善，关节退化速度明显减缓。美国有超过800万人患有皮肤病银屑病，研究发现修美乐能够在几个月内清除75%到90%的疼痛和瘙痒皮疹。中度到重度克罗恩病（导致人体衰弱的肠道疾病，需要住院治疗甚至做手术）方面，使用该药治疗可以降低对深入治疗的需求，同时促进“粘膜愈合”，即炎症性肠病可能缓解的迹象。
      所以你可能会想，既然修美乐能够帮助数百万身患重病痛苦挣扎的人们，赚上数十亿美元有什么不对？制药行业不就应该做这些吗？

      答案就像制药行业有很多方面一样，在于一系列副作用，而且通常写在小字说明里。修美乐的故事也有阴暗的一面，体现在数十亿美元不必要的药品成本，以及现代药物开发关键领域的竞争中。尽管看起来像科学创新和营销成功的典型，但修美乐变成全球畅销药其实是行业缓慢失败的案例，可以看出制药公司越来越放弃投资研发新药，更倾向于从外部购买（支付溢价）。该模式提高了患者、政府支付、保险公司，甚至是制药公司股东的成本。
      事实上，跳过惊人的销售数字，艾伯维每年200亿美元销售额的现象级热门药更像对大型制药公司和消费者的警告。
      想了解各种原因，最好先了解修美乐是什么，以及从何而来。