对于批评家的希望

        前两三年的书报上，关于文艺的大抵只有几篇创作（姑且这样说）和翻译，于是读者颇
有批评家出现的要求，现在批评家已经出现了，而且日见其多了。
        以文艺如此幼稚的时候，而批评家还要发掘美点，想扇起文艺的火焰来，那好意实在很
可感。即不然，或则叹息现代作品的浅薄，那是望著作家更其深，或则叹息现代作品之没有
血泪，那是怕著作界复归于轻佻。虽然似乎微辞过多，其实却是对于文艺的热烈的好意，那
也实在是很可感谢的。
       独有靠了一两本“西方”的旧批评论，或则捞一点头脑板滞的先生们的唾余，或则仗着
中国固有的什么天经地义之类的，也到文坛上来践踏，则我以为委实太滥用了批评的权威。
试将粗浅的事来比罢：譬如厨子做菜，有人品评他坏，他固不应该将厨刀铁釜交给批评者，
说道你试来做一碗好的看：但他却可以有几条希望，就是望吃菜的没有“嗜痂之癖”
〔２〕，没有喝醉了酒，没有害着热病，舌苔厚到二三分。
       我对于文艺批评家的希望却还要小。我不敢望他们于解剖裁判别人的作品之前，先将自
己的精神来解剖裁判一回，看本身有无浅薄卑劣荒谬之处，因为这事情是颇不容易的。我所
希望的不过愿其有一点常识，例如知道裸体画和春画的区别，接吻和性交的区别，尸体解剖
和戮尸的区别，出洋留学和“放诸四夷”〔５〕的区别，笋和竹的区别，猫和老虎的区别，
老虎和番菜馆的区别……。更进一步，则批评以英美的老先生学说为主，自然是悉听尊便
的，但尤希望知道世界上不止英美两国；看不起托尔斯泰，自然也自由的，但尤希望先调查
一点他的行实，真看过几本他所做的书。
        还有几位批评家，当批评译本的时候，往往诋为不足齿数的劳力，而怪他何不去创作。
创作之可尊，想来翻译家该是知道的，然而他竟止于翻译者，一定因为他只能翻译，或者偏
爱翻译的缘故。所以批评家若不就事论事，而说些应当去如此如彼，是溢出于事权以外的
事，因为这类言语，是商量教训而不是批评。现在还将厨子来比，则吃菜的只要说出品味如
何就尽够，苦于此之外，又怪他何以不去做裁缝或造房子，那是无论怎样的呆厨子，也难免
要说这位客官是痰迷心窍的了。

                                                                                                                     十一月九日。
KK
〔１〕本篇最初发表于一九二二年十一月九日《晨报副刊》，署名风声。
〔２〕“嗜痂之癖”病态的、反常的嗜好。南朝宋刘敬叔《异苑》卷十载：“东莞刘邕
性嗜食疮病，以为味似鳆鱼。尝诣孟灵休，灵休先患灸疮，痂落在床，邕取食之。”
〔３〕“放诸四夷”语出《礼记·大学》：“迸诸四夷，不与同中国。”四夷，旧时汉
族统治者对我国四方边远地区少数民族带轻蔑性的称呼。
放诸四夷，放逐到边远的地方。