爱与孤独（周国平）

孤独中有大快乐，沟通中也有大快乐，两者都属于灵魂。一颗灵魂发现、欣赏、享 受自己所拥有的财富，这是孤独的快乐。如果这财富也被另一颗灵魂发现了，便有了沟通的 快乐。所以，前提是灵魂的富有。对于灵魂空虚之辈，不足以言这两种快乐。 　　在舞曲和欢笑声中，我思索人生。在沉思和独处中，我享受人生。 　　你与你的亲人、友人、熟人、同时代人一起穿过岁月，你看见他们在你的周围成长和衰老。 可是，你自己依然是在孤独中成长和衰老的，你的每一个生命年代仅仅属于你，你必须独自 承担岁月在你的心灵上和身体上的刻痕。 　　有两种孤独。 　　灵魂寻找自己的来源和归宿而不可得，感到自己是茫茫宇宙中的一个没有根据的偶然性，这 是绝对的、形而上的、哲学性质的孤独。灵魂寻找另一颗灵魂而不可得，感到自己是人世间 的一个没有旅伴的漂泊者，这是相对的、形而下的、社会性质的孤独。 　　前一种孤独使人走向上帝和神圣的爱，或者遁入空门。后一种孤独使人走向他人和人间的爱 ，或者陷入自恋。 　　一切人间的爱都不能解除形而上的孤独。然而，谁若怀着形而上的孤独，人间的爱在他眼里 就有了一种形而上的深度。当他爱一个人时，他心中会充满佛一样的大悲悯。在他所爱的人 身上，他又会发现神的影子。 　　当一个孤独寻找另一个孤独时，便有了爱的欲望。可是，两个孤独到了一起就能够摆脱孤独 了吗？ 　　孤独之不可消除，使爱成了永无止境的寻求。在这条无尽的道路上奔走的人，最终就会看破 小爱的限度，而寻求大爱，或者--超越一切爱，而达于无爱。 　　人在世上是需要有一个伴的。有人在生活上疼你，终归比没有好。至于精神上的幸福，这只 能靠你自己，永远如此。只要你心中的那个美好的天地完好无损，那块新大陆常新，就没有 人能夺走你的幸福。 　　有邂逅才有人生魅力。有时候，不必更多，不知来自何方的脉脉含情的一瞥，就足以驱散岁 月的阴云，重新唤起我们对幸福的信心。 　　那些不幸的天才，例如尼采和凡·高，他们最大的不幸并不在于无人理解，因为精神上的孤 独是可以用创造来安慰的，而恰恰在于得不到普通的人间温暖，活着时就成了被人群遗弃的 孤魂。 　　独身的最大弊病是孤独，乃至在孤独中死去。可是，孤独既是一种痛苦，也是一种享受，而 再好的婚姻也不能完全免除孤独的痛苦，却多少会损害孤独的享受。至于死，任何亲人的在 场都不能阻挡它的必然到来，而且死在本质上总是孤独的。 　　当我们知道了爱的难度，或者知道了爱的限度，我们就谈论友谊。当我们知道了友谊的难度 ，或者知道了友谊的限度，我们就谈论孤独。可是，谈论孤独仍然是一件非常奢侈的事情。 　　“有人独倚晚妆楼”--何等有力的引诱！她以醒目的方式提示了爱的缺席。女人一孤独， 就招人怜爱了。 　　相反，在某种意义上，孤独是男人的本分。