今生不再当老师，
国家对不起您，但我们不会忘记您！
--献给那些被遗忘的老师，教师节快乐



刘秉章顶着烈日在地里收麦子。他说自己这辈子不会再当老师了。8月，甘肃渭源正值夏收农忙时节，刘秉章从家里出发，沿着后山的小路走一个多小时，才能到山顶附近自家的四亩地收麦子。7月底的高温烤干了不少灌浆期的麦苗，今年收成估计只有往年的三成了。做了十多年代课教师的刘秉章已经不太会用镰刀，只能跪在地上徒手拔麦子，费时且累。他干农活的水准还比不上他七十多岁的父母，只是老人家现在腿脚不好了，很多农活必须由儿子来做。歇口气的工夫，他会站在山头，看着下面的张家堡村。目光左及是他现在打工的地方，兰渝铁路工地，他在那儿当个焊工。目光右及则是他当了17年老师的张家堡小学。从2007年被学校清退，这两年他常常这样在山顶上看着，37岁的他仍是光棍一条，同时，他已经彻底放弃了再做老师的念想——他说：今生我应该不会再去当老师了。



年近七十的王政明当了四十多年的代课老师，如今只有在麦地里看看新麦。



木讷的“小老头”申世红下棋打发时间。



刘秉章和王政明回到曾经教书的张家堡小学，因为不再是老师，他们只能在门外向里张望。



干农活并不是代课教师们的强项。