论传统艺术—评书

艺术来源于生活，令我想起了旧时的评书艺人。评书、相声、三弦、大鼓、打把式、变戏法等这些传统民间艺术都成长于生活，或者说成长于江湖，江湖就如那乱石嶙峋的海滩，在滋养着这些土生土长的艺术[笔者对「江湖」世事有微议之处，旧中国的江湖文化泥沙俱下，其独立于政府的行会自治和讲信重义的传统固然值得继承，然其坑蒙拐骗（江湖行话称「使腥」）的赚钱手法颇不值得称道，是为传统文化之糟粕]。评书里面说的选段不多，然这门技艺之所以能够吸引众多的观众并经久不衰，靠的是评书艺人独具特色的表演手法和极富吸引力的「嘴功」。评书艺人马岐说，听书，听的是艺人的「批」（对书中事情的评论），这是书中所没有的，由艺人自由发挥，正所谓「人多大，书多大」。评书道具不多，一案、一醒木、一扇子、一手绢而已，而能吸引观众靠的就是艺人这张铁嘴。

听书这个行当，是江湖买卖，江湖买卖自有规矩多多。入说书行，须要拜师，不拜师哪怕你是说书世家出身也不行，这种规矩保证了说书艺人的质量。虎毒不食子，自己的亲生孩子，传授武艺上自然多有不忍。拜师，江湖行话叫做「摆支」，师傅赐了你字号，你就可以在江湖上说书赚钱了。说书艺人拜师请的人比较简单，只需请行内的就可以，而相声界拜师则颇为复杂，要请三种人，分别是变戏法的、练把式的和唱三弦的，因为相声受此三种艺术影响。摆支后，头两年你要在师傅家里干杂活，早起晚睡，辛苦万端，等干完两年的杂活后，师傅才会传授你武艺，让你随师傅听书，可只让你听前段和后段，说到承前启后的关键部分时，师傅就会支使你去北城买东西，而师傅在城南说书，待你从北城回来，书已经说到后段了。这段话，道出了说书人学书的不易。待你三年「学成」（实际从师傅身上没学到多少东西），就要「入摆支」，也就是现在所谓的谢师。

说书行当有严格的门户之见，必须要拜师才可说书，要不然，你师出无名，就会有人找你麻烦，江湖话叫做「携买卖」、「盘道」，又有「软携」和「硬携」之分，顾名思义，软携就是和你商量着，让你拿两个钱走人，不要在这里说了；硬携就是来横的，砸你的买卖。天津就出过这样一个没有门户的说书艺人，叫做陈士和，他拜的是北京的秀才，而不是说书艺人，说的是《聊斋》，这个段子并不是评书的经典段子，是北京的穷秀才们，自己写的，过往只在秀才间流传，后由陈士和传至天津一带。由于陈士和口正，赢得了天津广阔的市场，起初存有门户之见的艺人们要逐出陈士和，后见其广受欢迎，只好听之任之。

先生们在露天搭起的棚子里说书，摆地的（类似于现在的市场管理员）与说书先生间有颇多的春点（暗语），如外面阴天了，叫做「插棚」，下雨了叫做「摆金」，「蹶摆」是小下，「摆海」是下大了。若摆地的说：「薄点片儿，大点块儿，慢慢炖吧」，就是在告诉评书先生，赶紧拍木头，收钱，要不雨大客人都走了。还有一有意思的春点，「这败活，今天挡多少（给多少钱），杵头（钱）怎么算，有没海杵（大钱）」。

闲话表过，言归正传。曾有记者采访名艺人高凤山，问其快板为何如此纯熟，高凤山回答得简单，只一个字，因为「饿」。跑江湖行当的艺人，可谓吃了上顿，没下顿，上午去表演，挣得的钱够中午吃的。那晚饭怎么办？下午去演，挣了钱，才有晚饭吃。

上世纪三十年代连阔如用笔名云游客在北京《时言报》上刊登连载—「江湖丛谈」，揭露了江湖黑幕。这些珍贵的材料，一九九五年由广东教育出版社集结成书《江湖丛谈》发行，笔者当即从当当网上购买，料此书数日即可达至，待观后再与读者分享个中妙趣。

二十世纪三十年代北京城最红的说书艺人还不是连阔如，而是被称作「净街王」的王杰魁。广播中播放其书时，一时间万人空巷。由于说书在群众中的巨大影响，其时的公司把自己的产品广告植入了书中，由说书人播讲，并诞生了以此为业的广告公司。

说书这个行当至解放后日渐式微，旧书受到排挤，要说新书，然旧书中很多词在新书中用不上，说新书对说惯了旧书的说书人自是一个巨大的挑战，许多旧书中老的词语用不上了。这时许多头脑灵活的说书人自觉去破旧立新，如袁阔成的《肖飞传》就是新书的代表。后来电视在国内普及，一九八七年田连元成为第一位在电视中说书的艺人，记得那时最爱看的电视节目之一就是田连元的评书。

评书是一门江湖技艺，汲取了生活中的养分。说书人多半道出家，或出于兴趣爱好，或迫于生计。凭一张铁嘴兴盛百年，成为一门群众津津乐道的艺术。后观视听媒体大为丰富的今天，数经典之作却了了。可见一门技艺能否久传，其表现形式（茶座评书或电视电影）固然重要，然其思想内涵（艺人的阅历和对生活的感悟）和艺人的技艺却是决定其能否久为流传的关键。现存的连阔如的评书仅有三段，信其必能广为流传。观今日众多的影视剧作，能像评书大师的选段流传下去的，恐不多矣。

艺术源自生活

艺术源自生活，尤以演员（评书、相声、三弦、大鼓、影视演员）和作家这两个行当，最在乎从生活中汲取养分，是封闭式的科班教育所难以培养出来的。科班教育多有不足，这种教育形式一定程度上闭塞了视听，在象牙塔里你所能听到的多是正面的声音，教员传授的也是最正统的知识，正统意味着乏味，让人兴趣寡然。更因象牙塔与社会（江湖）接触甚少，故所学多不能很好地与社会所需对接。以笔者为例，很多的知识并不源自课本和教员，而是源自自身的生活经历，源自自己的爱好兴趣。从这个方面讲，许多没有念过多少书、上过多少学，抑或没有进过多好学校的人们，勿需妄自菲薄，条条大路通罗马。人兴趣之广，非专业所能限，然必要有一技之长，方能周游于江湖「混饭吃」。不要困于所学之专业，而是要博采众家，「学满」之后要投身于实战，兴趣所至，必要穷追不舍，经年下来必有所得。

国学大师—钱锺书的观点

国学大师钱锺书在牛津求学时有感：牛津的硕士浪费了吾太多的时间。后至法国留学，选择了自由读书。后人观其《管锥篇》，评此书犹如散落的珍珠，没有串起来，不系统。钱说：「黑格尔造了个大系统，但他自己都住不进去，结果还要为自己在旁边造个小房子，所以这个大系统有什么意义呢？有价值的思想，不在于它的系统性，而在于思想的深刻性，片段思想亦非常重要。」

艺术的范畴煌然大也，然艺术贝壳散落于乱石嶙峋的海滨，需有心之人认真俯拾，于万多贝壳之里必有璀璨的珍珠。